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~ - Die Zahlen 
-entsprechen den Seivenzahicn: 
der beiden RA oe Bande der Avatar t 


B Sek. woes die Siige Soiten paul sich auf fea Ban ‘a Gemé 
(3. Auflage 1909), ein vorgesetztes ,R“ auf den Band ,,Ra¢c 
_ rungen“(2.Auflage 1906) bezieht. Ein vorgesetztes, 
: - bezeichnet die Sammlung ,,Rembrandts Hand-— 
- geichnungen“ von Karl Neumann 
(Piper, Miinchen 1918) 
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Wenn ein Feuer blitzartig vorspringt und 
hae erlischt im feuchten Auge, so sagen wir 
von den so erzeugten Farben: es schimmert 

Plato 


Wie es zittert und windet, — wie die Miihle bebt! 

Als Kind hat man es kaum gefiihlt, hier war man geboren 
2 und spielte und wuBte nur, man durfte niemals vor der Miihle 
spielen, wo die Fliigel sich drehn; da hielt ein kleiner Zaun die 
_ Kinder zuriick. Drin aber, treppauf und ab, durften sie klettern, 
: sich fan gen, verstecken. 

Jetzt sitzt, auf andere Art versteckt, ein 15 jahriger Knabe | 
im Gehaus und blinzelt durch das flackernde Licht dieses zittern- 
den Hauses. Wie er spaht, immer dem flimmernden Dunkel zuge- 
wandt, den Riicken zu den kleinen Fensterspalten, und sucht 
dies magisch bebende Licht zu haschen, das das unerbittliche 
- Schiittern erzeugt! Denn er halt ein Brett auf den Knien, Far- 
ben hat er bei der Hand und miiht sich, von diesem halbdunklen 
-Raum ein Abbild abzutasten. 

Jetzt ist er miide von dem Geschiaft, tut die Sachen weg, tritt 
an die Luke; leer, ohne Blick legt sich das Auge iiber die Land- 
_ schaft. Er kennt sie wohl, es fesselt ihn nicht, daB von hier oben 


4 am Rande der Stadt, vom Bollwerk aus, Land und FluB weit iiber 
- Meilen klar im Lichte liegen. Das ist alles so deutlich, und was 
7 kiimmert ihn diese stille, bleiche Ebene, auf der die Baume vom 


_ Seewind verbogen sind; und vorn ziehen breit und ermiidet zwei 
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Fliisse den Wall entlang und finden sich und nun ist es ein ein- _ 
ziger: es ist der Rhein, er zieht nach langer Wanderschaft dem | 
Ziele zu und wird bald miinden in das groBe Meer. 

Dort oben, in den Alpen, als er jung war und sprang durch Ge- 
roll und schliff die Steine, da war er sicher muntrer anzuschaun. 
Wunderlich, mit stillem unbewuBtem Neide denkt der Knabean 
die Freuden der Jugend, von denen er in der Lateinschule las, 
und fiihlt ein dumpfes Herz an seine Wandungen klopfen, und 
fiihlt sich alt wie der Rhein. 

Freilich, das ist. ein schweres Geschlecht, aus dem er stammt. 
Lastend und ernst flossen auch diese beiden Strome zusammen, 
denen sein Blut entstammt, Arbeit war das Leben der Vater 
und der Miitter. Um sich Brot zu schaffen, mahlten sie das Mehl, 

die nimmermiide Windmiihle von Holz ist alt, GroBmutter hat 
sie aus dem Norden hierher verpflanzt, wo sie nur immer Korn 
zu fressen bekam. Jetzt steht sie auf dem Bollwerk und hat mit 
der Gegend den Namen gewechselt, sie nennen sie einfach Rijn, 
nach dem grofen Flusse, aber sie lassen sie Malz mahlen, denn 


Leyden ist eine bewegliche Stadt, und die Leute brauchen viel ; 


Bier, um dieser Zeiten Unruh zu ertragen. 

Woher sie stammen, das freilich ging nur von Mund zu 
Munde, denn Unbehauste haben keine Tafeln, keine Bilder, wie 
sie drin in der Stadt die reichen Biirger sammeln. Nicht einmal 
Namen haben sie und nennen sich nur Sohn ihres Vaters: so > 
heift des Knaben Vater Harmen Gerritszoon; weil aber die Miihle — 
am Kheine liegt und selber so heift, so setzt er in feierlichen — 
Akten hinzu: van Rijn. 
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_ Es war, wie sich’s geziemt fiir einen Miiller, eine Backers- 


___ tochter, die er freite, Cornelia; auch sie war ohne Biirgersnamen, 


Willemsdochter genannt. Von deren Mutter hat er bei der Hei- 
rat gegen einen Schuldschein von 1800 Gulden die Halfte der 
Mile gekauft und die Siidseite des Miillerhauses dazu. Doch 


als sie dann beide im SchweiB ihres Angesichtes ein hartes Brot 


verdienten und lebten sparsam und still, ging es ihnen besser 
nach Jahr und Tag, sie erbten auch noch ein Hauschen daneben, 
‘er wurde zum Vorsteher seines Bezirkes gewahlt; und wenn die 
Frau zur Rirche ging, trug sie ein schénes Spitzentuch und Ohr- 


Ee __ ringe von Golde. 


Acht Kinder hat sie in siebzehn Jahren zur Welt gebracht, 
die meisten blieben am Leben. Drei Séhne lernten friih ihr 


_ Handwerk, fingen schon an, Schuster und Backer zu werden, 


als die alternde Frau, ermiidet von Kindern und Arbeit, den 
vierten trug. Niemand weil}, was ihr im Sinne war, als sie 
mitten im GleichmaB ihres Alltags ihrem Jiingsten einen sel- 
- tenen Namen gab. 

_ Sie nannten ihn Rembrandt, und da der Vater sich in dieser 
wiisten Welt und Zeit selbst eine eigene Heimat geschaffen 
hatte, war schon ein kleiner Stamm begriindet, ein Schritt zum 
_ Biirgertume war getan, man hatte dem Sohne nun schon einen 
_ rechten Namen zu geben und hie ihn Rembrandt Harmens- 
 zoon van Rijn. 

i Als der Knabe nach den andern aufwuchs und schien begabt 
und willig zu lernen, dachten die Alten, dieser eine soll auf- 
steigen aus den Niederungen unserer Arbeit, auf die Latein- 


a 


schule soll er gehn und wird vielleicht einmal Doktor an un- ~ 
serer beriihmten Akademie, hier in der Vaterstadt Leyden, und 


wird das Licht der Familie. Wirklich, wahrend die Geschwister 
klopfen, feilen, nahen, geht dieser Sohn durch sieben Jahre alle 


Morgen in die Lateinschule, lernt alte Schriftsteller lesen, Vor- 


trage halten, Briefe schreiben und eine gute Hand, auch etwas 
Theologie, bis er die Priifung besteht. , 
So wars vielleicht des Vaters erhobenster Tag, als er den 14- 
jahrigen Sohn in die Stadt begleitete, in das hohe, festlich ernste 
Haus der Universitat; und zusah, wie er sich in das groBe Buch mit 


fremden Lettern schrieb: ,,Rembrandtus Hermanni Leydensis. _ 


20. Mai 1620. Student. Wohnhaft bei seinen Eltern.“ 

Aber er mag nicht bleiben, der Student. Ist der Geist in 
diesen Hallen zu puritanisch, Gelehrsamkeit zuwider? Ihn 
ziehn. auf der Bibliothek die Bilder mehr als die Biicher an, 
vor den Portrats dort bleibt er stehn, geht wohl auch ins 


Schiitzenhaus, um andre zu sehn, hockt bei reichen Kameraden ~ 
iiber Stichen und Drucken; aber am liebsten stand er vor dem _ 


groBen Gericht des Lucas im Rathaus. Rembrandt wollte ein _ 


Maler werden. 


Er ging zum Vater, der dachte nach: ein ehrliches Brot und, 
wenn einer das Zeug dazu hat, auch ein eintragliches. Hat nicht — 
- die Stadt erst vor kurzem eines Kénigs Bewerben abgewiesen, — 
der Lucas van Leydens Gericht kaufen wollte? Seit einem Men- — 


schenalter sammeln die Leute viel und lassen sich malen,auch 
die Gilden, so kann man zu Geld und Ehre kommen, und der 


Junge scheint still und sehr fleiBig. Vielleicht bringt er’s gar _ : 
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s0 weit wie Swanenburgh, den schitzt die Stadt und die Aka- 
_ demie, denn er ist klassisch gebildet, war lange genug in Italien; 
_ dem mu8 man den Knaben zur Lehre iibergeben. 


* 


~ _. Drei Jahre geht Rembrandt bei dem tiichtigen Mann in die 
_ Schule. Dort ist alles klassisch: Bildung, Motive, Malerei, sogar 


seine Frau hat sich der Meister aus Italien heimgebracht, und 
"wenn er unterschreibt, so liest man Jacopo, obwohl er doch ein- 
fach Jakob heiBt. Der Schiler lernt, was das Handwerk fordert, 
_ Zeichnen, Malen,auch Radieren; aber er fiihlt sich kalt und allein. 
- _Doch da kommt ein Kamerad nach Hause, Jan Lievens, der 
hat lange in Amsterdam gelernt; der wei viel zu erzahlen. 
Rembrandt ist siebzehn, in ungewissen Ziigen sieht er die Haupt- 
stadt aufsteigen, zu dem neuen Lehrer Lastman michte er hin, : 
der jiinger ist, begabter und beriihmter. Er wei nicht, wer der 
Lehrer dieses Lastman war, so wenig Lastmans Lehrer wuBte, 
__wessen Schiiler sein Lehrer. Der hief} Matthias Griinewald. 
‘Wieder willigt der Vater ein, gibt ihn dorthin in ,,Lehre und 
_ Verpflegung“. Eine Weile lernt der Jiingling, wie man Gruppen | 


stellt, auch, wie sich orientalische Stoffe malerisch verwenden 
lassen. Doch seiner nordischen Schwere ist hier erst recht alles 
3 zu formvollendet, alles zu schon, die Stadt zu laut und glanzend. 
s Fir jenen Lehrer ist er zu alt, fiir diese Stadt zu jung. Nach 
<e ein paar Monaten flieht er zuriick in die Heimat, in die Miihle. 
- Zu Hause schiitteln Eltern und Freunde die Koépfe: ob er 
; ae ee ack Italien wandern will, wie alle? Heftig lehnt er das 
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ab: um dunkle Laubengange zu malen, heitere Wolken und 
blaue Buchten? Das eben, was sie aus Italien mitbrachten, war 
ihm bei seinen Lehrern so fremd! Ubrigens haben Fiirsten und 
Sammler soviel Bilder iiber die Alpen gebracht, hier kann man 
alles lernen. Hier ist die Heimat, hier will er bleiben, studieren, 
malen, allein. 


*K 


Und Rembrandt bleibt sieben Jahre im Miillerhause, ohne 
Lehrer lernend, allein mit seinem ungeheuern Fleife. Seit er 
21 ist, haben wir Bilder von ihm, aus vier Jahren gleich iiber 
50 Stiicke. Selten geht er, so mu man daraus schlieBen, in 
die Natur hinaus, meist hockt er in einem verschlossenen Raum 
bei der Miihle, vielleicht in einem Schuppen, auch in det Mithle _ 
selber, in der der Wind zittert und das gespaltene Licht. Diese — 
bebende Statte des Lebens zieht ihn an, dieser verzauberte 
Schlupfwinkel fiir Magier, diese phantastisch ungewisse, licht- 
iiberzuckte Dunkelheit. Was malt, was zeichnet er? ie 

In dem kahlen Raume, wo er Farben, Leinwand und Platten — 3 
hat, hangt an der Wand ein altes Stiick Glas, formlos, ange- | | 
laufen, eine Ecke vielleicht abgebrochen: das ist Rembrandts 
erster Spiegel. 3 

Denn am liebsten malt ersich selber. Warum auch die Baume 
abbilden und die Fliisse? Was ist in ihnen so ratselhaft, daB es . 
seine Erklarung fordert? Wo ist die Seele dieser Weiden, dieser 
Wolken? Und kann man nicht die Seele malen, wozu dann 
malen? Sind wir denn wirklich immer schén, wie Lastman 
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meint und wie sie sich’s im Siiden vormachen? Das ist doch 
ein grober Kerl hier im Spiegel, dicklich und untersetzt, mit 
kurzen Gliedern, eckigen Handgelenken, starkem Hals und 
schwerem Kopf, mit Wulstmund, Knollennase, wirrem Haar: 
was ist an diesem Menschen malenswert, der sich in Blut und 
Dunst des ungeheuren Krieges formte? __ 

Vielleicht das innere Leben. So also zerrt sich das Gesicht, 
wenn einer lacht? Aufgewachte Augen, flache Lippen, Mund- 
winkel etwas herabgezogen: das ist Nachdenklichkeit? Und wie 
ist Trauer? Wie ist Gier? Denn all das hat man oft gefiihlt und 
soll es nicht verleugnen. 

Rembrandt radiert und maltsich ein Dutzend Male. Ungleicher 
hat sich nie ein Mensch erwiesen, oft ahneln sich die Bilder nicht 
mehr. Vor dem alten Stiick Spiegel halt er das Sinnbild jeder 
Bewegung seines Gemiites fest, durch Falten,Schatten, Drehung, 
Haltung, Blick. Bald scheint er lauernd, bald gelassen, herrisch 
und zynisch, grinsend und trauernd, doch niemals wie ein Schau- 
spieler, immer so wahr wie einer, der jeder Erschiitterung der 
Seele fahig ist und unterworfen. 

Doch, ist das alles nicht in einem Element gebadet? Wie 
macht man Licht? Wenn man’s im Ganzen iiber den Kopf 
schiittet, dann wird alles simpel und klar, wie da drauBen die 
Landschaft. Wenn man immer etwas hatte, wie driiben das 
Flimmerlicht in der zitternden Miihle! Eine Kerze vielleicht? 
Wie sich mit einemmal der Kopf im Spiegel aus dem Schatten 
hebt, halb selbst beschattet! Nur daf} die Bleichheit dieser 
Wangen das Licht nicht spiegeln kann! : 
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Hat Lievens nicht neulich einen Stahlkragen mitgebracht, 
mit dem man die Modelle schmiicken sollte? Da liegt er und 
zieht das biBchen Licht des Schuppens ganz auf sich, erst saugt 
er’s ein, dann wirft er’s zuriick. | 

Rembrandt legt sich das Stiick Ritterschmuck um und sieht 
zum erstenmal, wie Kleider Leute machen. Er lachelt, steckt 
ein Stiickchen Spitze dazwischen, das ihm die Mutter aus der 
Truhe borgt, kammt sich das wirre Haar zum Lockenfall, miih- 
sam glattet sich der dicke Mund. Ist dies nicht beinah schon 
ein junger Edelmann (32)? Wie rasch man sich verwandelt! 

-WeiB ein Mensch, was alles in ihm steckt? Nun borgt er sich 
eine Kette, die legt er samt Mantel um die Schulter, dariiber 
ein gewirktes Halstuch mit etwas Gold, ein violettes Barett mit 
Feder fiir den Kopf, noch zierlicher die Locken — und so ist er 
ein ernster Herr geworden, und doch dicht daneben grinsend 
ein Miillerssohn, und beide Male wahr und ganz er selber. 
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Geht er zu Freunden, denkt er an die Lehrer, tiberall sieht 
er, wie sie junges Fleisch zu haschen suchen, Frauen vor allem, 
rosig und fest, wenn nicht nackt, so doch mit glatten Ziigen. 
Ist denn das Leben rosig und glatt? Ritzt es nicht Falten und 
Runzeln in die Gesichter, die wie Male des Schicksals den Weg 
der Seele andeuten? ; 

Da sitzt die Mutter, zu friih gealtert, sie liest in der Bibel, 
die sie die Kinder gelehrt hat. Jetzt stellt sie der Sohn dar, immer 
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wieder, in jeder Stimmung, nun lachelnd, meist verschlossen, 
den strengen flachen Mund von hundert Rinnsalen wie von Mih- 
salen umworben, derenjede die Nadel desSohnes andachtig nach- 
fahrt, als tate die kleinste Besch6nigung ihr unrecht. 

Vollends der Vater muf herhalten und immer wieder Modell 
sein. Auch diesem alten Miller zwingt er den hohen Federhut 
auf, hangt ihm den Messingschild um die verfallende Brust und 
die goldene Kette, schon sieht er wie ein Doge aus, und Frau 
und Kinder lachen, als sie das Bild anschauen, und necken Vater 
und Sohn. Aber da ist er gleich wieder, der ehrlich - enge Greis, 
der nie einen Brustschild getragen hat, nur die alte Samtkappe, 
die ihm die Glatze vor der Zugluft in der Miihle schiitzt, und 
den Pelz im Winter. Halt! Einen Judenkénig muf er auch 
spielen, der Miller van Rijn auf seine alten Tage: da 
tragt er einen Speer und einen Turban und thront als Saul vor 
David (13). 

Denn als nun Rembrandt anfangt, Gruppen zu stellen, geht es 
immer nach der Bibel. Erst ein halbes Jahrhundert ist’s, seit 
das Buch ins hollandische Volk drang; nur ein paar Fetzen des 
Neuen waren bekannt, vom Alten Testamente beinah nichts. 
Erst der Bildersturm hat sie aus den verschlossenen Schranken 
der Priester befreit und jetzt fangt man auch an, sie zu illu- 
strieren. 

Naiv und herrisch tritt er an diese Aufgabe, die Mutter 
macht er zur Prophetin (38), alte Leute von der Gasse zu 
Aposteln. Denn Leiden ist voll fahrenden Volkes, die reiche 
Stadt voll Bettler, wir sind mitten im Dreifigjahrigen Kriege, 
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eben haben die Spanier Utrecht bedroht, Krieger und Fliicht- 
linge finden hier Zuflucht in Kléstern, iiberall schinden sich 
elende Weber, von den reichen Fabrikanten ausgebeutet. 

Diese sind’s, die Geusen, die den jungen Maler anziehen, aus 
solchen Bettlern macht er Jiinger in Emmaus oder Knechte 
des Hohenpriesters, so arme Greise ]aBt er, mit Manteln dra- 
piert, als Paulus studieren, als Jeremias trauern, wenn er sie 
malt (10, 16, 17). 

Will man sie aber nackt und zerlumpt sehen, so wie sie 
Rembrandt am StraBenrande fand, so hat er die namlichen 
Elenden auf vielen kleinen Blattern radiert und gezeichnet, 
mit StelzfuB oder mit der Glutpfanne, beisammen oder einzeln. 
Vergeblich suchte man daneben Bilder oder Skizzen von jungen, 
von schénen Menschen oder gar Akte von Mannern oder Frauen. 
Hier ist ein schweigsam lernender, junger Mensch, den nichts 
verlockt, was glanzt oder schén ist: em wunderlicher Hinter- 
weltler, dumpf, briitend, der arme Seelen eher studiert als 
liebt. Ein schlafendes Gefiihl von Briiderschaft zieht ihn 
als der natiirlichste Trieb zu Menschen, iiber die er doch 
entschieden sein Schicksal heben will. 

Auch was er aus der Bibel wahlt, ist Leiden: Paulus sitzt im 
Gefangnis abgezehrt, Simson wird im SchoBe seiner Frau be- 
trogen, und wenn Judas die Silberlinge wiederbringt, so zieht 
‘die Reue dieses Siinders das ganze Mitgefiihl auf sich, wahrend 
die Priester kalt aus ihrer rachesiichtigen Tugend blicken. 
Dabei sind all diese biblischen Gruppen arg theatralisch auf. 


gebaut (6, 7, 9, 12). 
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Doch was das wunderlichste scheint: iiberall ist Dunkel um. 
diese Gruppen, in diesen Kirchen, Grotten, Héhlen wird das 
Licht nur auf ein Stiick Metall gesammelt: es ist, als sei dieser 
junge Mensch der Sonne geheim verfeindet, weil sie die Sch6n- 
heit schafft. 


Und doch wird er rasch bekannt. Mit 21 hat er schon 
Schiiler, darunter einen, der spater beriithmt werden soll; jetzt, 
mit 15, malt dieser Gerard Dou seinen Meister geziert und 
pathetisch vor der Staffelei, das rechte Bein gut vorgestellt, 
-neben ein paar Waffen. Nur daf} die Werkstatt kahl und 
nichtern ist, mag stimmen, und da sein Lehrer bleich und 
fremd dreinschaut. Diese Schiiler miissen seine Bilder stechen, 
die Stiche werden, weil sie biblisch sind, gekauft. Mit 22 gilt 
Rembrandt fiir eine Art von Wunderknaben, von dem man nur 
fiirchtet, er werde nicht stichhalten. Als der Reuige Judas 
bekannt wird, steigt sein Ruf zugleich mit dem des Freundes 
Lievens, und ein Zeitgenosse schreibt in seinen Memoiren von 
den beiden, solches Streben in solcher Jugend habe er noch 
nie gefunden: ee 

»,Wahrend sie sich ihre Zeit recht zunutze machen, ist das 
allein ihr Ziel; sogar die unschuldigen Vergniigen der 
jungen Leute haben so wenig Anziehung fiir sie, als waren sie 
zweivom Leben gesattigte Greise. Ich wiinschte oft das Gegen- 
teil, schon um ihrer Korper willen, die bei so sitzender Lebens- 
form nicht sehr kraftig und stark werden kénnen.“ Dann 
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schwarmt er iiberschwenglich von jenem Judas und ruft am 
Ende: ,,Bravo, Rembrandt! DaB ‘Troja und ganz Asien nach 
Italien kamen, hat weniger bedeutet, als da} die Glorie 
Italiens nach den Niederlanden verpflanzt ward !“ 

Richtig: da kommt schon ein Kunsthaindler aus Amsterdam 
in die Miihle, bald kommen drei, die sich um Stiche bewerben, 
und wie die Blatter in der Hauptstadt herumgehen, fallt einem 
und dem andern ein: von diesem jungen Manne koénnte man 
sich gut und billig malen lassen. 

Auftrage aus Amsterdam? denkt Rembrandt. Regiert dort 
nicht de Keyser, der Modemaler — und doch schickt man 
nach mir? 

Etwas springt auf im Herzen des jungen Mannes. Die 
Zeit ist giinstig, alle Welt will sich verewigen, Schuster 
und Schneider. Hier, wo es keine Kirchenbilder mehr gibt 
und keine Aristokraten, wie nebenan im katholischen Vlamen- 
lande, hier, wo jeder auf sich selber steht, nach Berufen an- 
standig geordnet: in dieser jungen Demokratie liebt man, sich 
einzeln und in Gruppen gemalt zu sehen. Mit solchen Bildern 
schmiickt man Wohnungen und Gildenhauser, und Amster- 
dam ist groB und reich. Hier gibt’s zu tun, ein junger Maler 
von ‘l'alent kann rasch sein Gliick erobern! 

Rembrandt fiihlt sich gefestigt. Sieben Jahre ging er bei 
sich selber in die Schule, probierte, studierte. Jetzt fiihlt er 
sich reif, jetzt darf er’s wagen. Da, wie er noch denkt und 
wagt, stirbt ihm der alte Vater.. Ist es ein Wink? Das 
innere Leben der Familie verandert sich. Jetzt ist es auch 
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fiir diesen Charakter, der ganz mit den Seinen lebte, leichter, | 
sich abzulésen. Die Miihle wird sich ewig drehen, denn immer 
gibt es Wind und immer braucht man Brot und Malz. Aber in 
Amsterdam rauscht ein anderer Wind, dort rauscht das Meer 
und das Leben. 

Rembrandt, mit 25 Jahren, sagt der alten Miihle tiberm 
Rheine Lebewohl und wandert ans Meer, in die Weltstadt. 
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Lux sepulta in pellucida materia 
Kepler 


_ Im Morgenlichte prangt der Hafen, machtig und verworren. 
Wie viele Maste stechen ins Graublau des Dunstes, wie viele 
Flanken der Schiffe decken, schwarz und ruhend, die Aussicht 
auf das Meer! Kaum, dal} man das Wasser sieht, so voll ist dies 
vom Land umarmte Bassin von Schiffen, die laden oder léschen. 
Sind nicht die Erdteile in ihm versammelt? Staunend steht 
am Quai der junge Maler, der gestern hier ankam. Es ist hoher 
Sommer, es flimmert die Luft, mit den Staubwolken der an- 
fahrenden Lastwagen walzt sich Geschrei heran, und alle Ge- 
riche, frische und faulige, mischen sich mit Staub und Geschrei. 
— Wie offen das alles ist und frei, denkt der Fremde. Nirgends 
sperren Festungen den Blick wie zu Hause, nirgends Hiigel, 
selbst landwarts sind nur niedere Erdwalle zu sehn: wie sicher 
-muB sich die Weltstadt fiihlen! Dort driiben die riesigen Bauten, 
das sind die Kornhiuser, entsinn’ ich mich recht. Was mégen die 
Schuppen daneben sein, auf denen Norwegens Flagge weht? 
Die grofBen Galleonen dort im Dock gehoren gewif} der Ost- 
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indischen Compagnie, sind sie eigentlich gelb? Die drei Kerle 
mit ihren Turbanen und Dolchen sind vielleicht Perser, jeden- 
falls was Morgenlandisches. Wie sie die nackten Neger ver- 


achten, die neben ihnen Holz schleppen miissen, dal} ihre braunen 


Riicken wie Spiegel glanzen! — Aber dort hat man gleich alles. 


zusammen, das Tor ist offen zum Palast der Compagnie: groBe 
Herren, die lassen jeden ein! 

Und er tritt in den dammrigen Sammelraum, und diese 
dunklen, schénheitsfremden Blicke trinken durch die glasernen 
Scheiben, was sie bis heute nie gesehn: Brokate und Teppiche, 
Korallen und Perlen, Spitzen und Musseline, Rauchwerk, 
chinesische Tassen, japanische Lacke, Bilder von Batavia, von 
den Molukken, Seiden, Federn vom Reiher und Strau}3, Jaspis, 
Lapis lazuli und alle Edelsteine Asiens. Der Maler zittert. 

Wie er dann wieder ins Gewimmel tritt, die Sinne voll von 
Farben und vom Schimmer,schweifend durch die engen Lauben, 


die heiBen StraBen, an den Grachten mit ihren Booten, und er 


kommt zum Rokin, wo die Fahren sich drangen, die gesterr 


vom Haag, aus Delft, aus Rotterdam gekommen sind, da sieht 
er ein groBes Haus mit spitzem Turm, der ihm nicht gefallt: 
das ist das Haus, von dem all dies Getriebe seinen Puls empfangt, 
das ist die Borse von Amsterdam, in der fiinf Weltteile Handel 
treiben, und mit neugieriger Beklemmung sieht Rembrandt 
den Wetterhahn auf dem Turme hin und her gedreht. 

Wie die Leute hineindrangen und heraus, wie die Stufen 
voll sind von dunklen Gestalten, wie die Blicke flackern! Viel- 
leicht hat er schon auf der Schule den Vers gehdrt: 
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_ »Da ist ein Haus, die Menschen zu beriicken, 
fir Jud’ und Christ und Tiirk’ derselbe Tempel, 
der Markt fiir jedes Gut und jeden Krempel, 
das Haus, auf das Kuropas Borsen blicken!“ 
‘Wie er eintritt, stechen die drangenden Rufe der Handler 
in allen Sprachen an sein Ohr, zwischen die grau und schwarz 
gewandeten Landsleute schieben sich phantastische Gestalten, 
bunt und gewiirfelt angetan, aus Neu-Holland, aus Neu-Amster- 
dam — das ist Amerika —, die halbe Seite geh6rt im Saal allein | 
der neuen Westindischen Compagnie, von Maklern hort er 
 rufen, wie ihre Aktien iiber 400 steigen, und wie er die Biirger 
ringsum naher ins Auge faBt, bemerkt er, das sind gar nicht 
lauter Kaufleute: da sind Képfe von Arzten und Kiinstlern 
dabei, die in Tulpen handeln, mit Torflagern und Deichungen 
spekulieren, alles in Bewegung, alle durcheinander, auf jede Art, 
in jedem Stoff das Gliick zu erjagen. 
— Auch ich! denkt der Maler, wie er das dréhnende Haus ver- 
14Bt. Siealle will ich malen, und hab’ icherst genug verdient,dann 
kaufe ich mir Stoffe und Steine und sitze dereinst in meinem 
eigenen Haus und male nur noch, was mir gefallt. Hier rast 
die Zeit, und wer es wagt, von ihr den Preis zu fordern, bekommt 
ihn endlich doch! — Rubens! Was diesem Rubens dort driiben 
gliickte, keine hundert Meilen von hier, der auch nicht als 
Ritter geboren war und nun wie ein Konig thront in seinem 
‘Schlosse — warum nicht mir! Der hat sich nie zum Ho6fling 
erniedrigt, auch als ihn die K6nigin von Frankreich berief, und 
wenn es einen Meister gibt im Norden, schén wie die Siidlander 
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und trotzdem natiirlich, dann ist es dieser Mensch! Jetzt muB 
er iiber Fiinfzig sein und hat doch eben noch die Jiingste zum 
Weibe genommen. Alles gliickt ihm, weil er alles fordert! Es 
geht auch ohne Kénige und ohne Kirchen, Amsterdam ist reich 


und ich bin 25 Jahre! 


Dann sucht er ein Quartier, wo man wohnen und malen kann, 
und findet es bald bei einem Maler. Rembrandt zieht auf die 
Breestraet, nah bei der St. Anthonys-Schleuse, zum Meister 
Hendrick Ulenburgh. Alhnt er, daB diese Wahl ein Schicksal 
bedeutet? Jung, unbefangen, voller Lebensmut ist er in dieses 
Haus getreten, vereinbart seinen Preis, ‘macht sich’s bequem, 
beginnt ein neubegieriges Streben und weil nicht, dab von 
diesem Hause her sich Gliick und Leiden langsam, folgenschwer 
entwickeln werden, vierzig Jahre lang. 

Ulenburgh, mehr Kunsthandler als Maler, ist ein geschickter 
Mann, bald tibernimmt er Radierungen seines Mieters zum 
Verkauf, der borgt ihm Geld, sie stehen gut bei volliger Wesens- 
fremdheit. Denn auf dasselbe Blatt eines Stammbuches schreibt 
Rembrandts schone Kiinstlerhand das Wort: 


Hin frommes Blut 
acht’ Ehr vor Gut.“ 


Darunter der Handler: ,,Mittelma®B halt stand.“ So wird es 
kommen, wie ihre Spriiche sagen, nur wei es noch niemand 
auBer der Vorsicht. 
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_ Rasch regt sich in Rembrandt der eingeborene Wunsch nach 
_ Heim und Haus, denn er ist gar kein Vagabund, wenn auch 
_ kein Biirger, und da er keine Frau hat, wie er’s wohl wiinschen 
mag, so laBt er die Schwester zu sich kommen, und so tritt endlich 
eine Frau in den Kreis seiner Gestalten. Auf seine Art macht 

er sie gleich zum Modell, und sie, obwohl aus dem Miillerhause, 
tragt Schmuck und Steine wie natiirliches Gut, denn sie ist 
schon, obwohl sie ihm 4hnlich sieht. Thre Samtaugen frei- 
lich und das rotblonde Haar hat der Bruder nicht, und seine 
Sinnlichkeit um Kinn und Mund wird bei ihr noch durch einen 
kindlichen Aufblick bezwungen. Von stillerem GleichmaB 
~ scheint sie als er und tragt auf einer Reihe von Bildern den 
Purpurmantel und die goldenen Schniiren mit einer Art land- 3 
licher Anmut (55—62). 


Doch bald kommen die Auftrage, da gibt es mehr und andere 
Modelle, als ihm lieb ist. Er wird modern, jetzt kommen Kauf- 
-leute und Schiffsreeder, Gelehrte und Geistliche, Offiziere 
und Baumeister ins Haus, die lassen sich von dem jungen Meister 
- aus Leiden malen und zahlen ihn gut. Warum grade von 
diesem ? 

Die Leute spiiren, er malt sie interessanter, als sie sind. Ziwar 
tut die Mode dieser steifen Hiite, die sie durchaus mitgemalt 
haben wollen, es tun die starren Krausen um den Hals, Nonnen- 
hiubchen auf haBlich zurickgekammten Haaren der Frauen 
das Moglichste, um eimen Maler aufzubringen. Aber er fiigt 
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sich, denn in der Stadt will er zur Geltung und zu Gelde kommen, 


nur selten wagt er’s, einem Ehepaar bewegtere Haltung zuzu- 


muten, und wenn er die Koépfe dieser Birger verraterischer © 


malt als andere tun, so ist das gleichsam wider die Abrede; auch 
tut er es nicht immer. 

Doch lernt er auch hier. Da wird ein klares, stilles Licht 
verlangt, da darf man weder schweifen noch versuchen, Kon- 
turen wollen die Leute fiir ihr Geld und einen geraden Blick: 
in solche Enge gebannt, erzieht sich der Genius zu einer hohen 
Schule, und wenn hier selten Kunst vom Hauptwerte Rem- 
brandts liegt, so sind es doch bedeutungsvolle Ubungen fiir ihn 
gewesen. Denn so viele Kopfe hat er in kaum drei Jahren ge- 
malt, daf} fast auf jede Woche einer kommt, und da er jetzt 
der Modemaler wurde, erstaunliche Preise, bis zu 300 Gulden 
fiir ein Bild erhalten. 

Besonders spricht man in der Stadt von ihm seit einem groBen 
Gruppenbilde: das hat Doktor Tulp, der erste Arzt der Stadt 


bei ihm bestellt, so berithmt als Chirurg wie als Biirgermeister, 


um es dem Gildenhaus der Arzte zu schenken. Dort hingen 
schon zwei solcher ,,Anatomien“, von alteren Modemalern. 
Rembrandt kam ein neuer Einfall: er zog die Blicke der sieben 
Zuhorer auf einen Punkt zusammen, auf die Leiche, an der 
demonstriert wird, und wahrend ein jeder sich ahnlich fand, 
war doch ein bewegtesGanzes von neuer Art entstanden (69—7 1). 

Sogar der Herr Statthalter, Prinz Wilhelm von Oranien 
bestellt fiir sem SchloB eine Serie von Passions-Bildern, die alle 
stark szenisch und meist recht kalt, man spiirt den Auftrag, 
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ausgefiihrt werden (163, 165, 166). So, aufgerufen von Biirgern 
und Fiirsten, als Bildnis- und als Bildermaler, ein Miillerssohn 
von 26 Jahren, unermiidlich an seiner Staffelei, ist Rembrandt 
— im Begriff, als Kiinstler mehr in die Breite zu gehen als in die 
Tiefe. Er greift nach einer Biirgerkrone. 
Da sendet ihm sein Schicksal einen Stern. 


ok 


Eines Tages, ein Jahr nach seinem Kommen, tritt Ulenburgh 

_ ins Atelier und erzahlt, aus Friesland ist eine Cousine nach 

Amsterdam gekommen, jung und hiibsch, iibrigens reich, denn 
sie ist Waise und Miterbin eines groBen Vermogens. Biirger- 
meister war ihr Vater und Politiker, Briider und Schwager 
_Advokaten und Offiziere, es sind Patrizier aus dem Norden und 
das Madchen heift Saskia. 

__ — Saskia? denkt Rembrandt und wiegt den Namen hin und 
her, doch wie er auf seine dumpfe Art dasteht, den Riicken 
immer zum Fenster, und er blickt vor sich hin, so hat er nur halb 
| zugehort, denn was er nicht sieht, das kann ihn nicht fesseln. 

Ein paar Tage spater 6ffnet sich die Tiire und Ulenburgh 

: ____ fiithrt das Madchen herein, denn sie ist neugierig auf die Mode- _ 

bilder von Amsterdam und noch mehr auf den Maler. Doch 
_ da sie nun von all den gemalten Mannern mit ihren schonen 

fee Kragen und von den stillen Frauen in Stulpen und Handschuhen 
au dem Menschen hiniiberschielt, der in beflecktem Kittel 


if 


- davorsteht und schmiert die bunten Finger hinein und reicht 
ihr eine klebrige Hand, so steht sie eigentlich enttauscht: sie 


Ze 3 Ludwig 


33 


hatte sich ihn viel malerischer vorgestellt, und hier ist nichts 
zu sehn als ein Arbeiter. 

Ihm aber gefallt das kaprizidse Wesen, die blonde kleine 
Friesin mit ihren munteren Augen und ihrem zarten Leib. 
Scheint sie nicht eine kleine Prinzessin mit ihren Spitzen und 
Perlen? Schwer und ungeschickt ladt er ihre Zartheit zum 


Sitzen und schleppt ihr seine Bilder an. Jetzt ist sie eine ver- 4 

kleidete Elfin und er ist ein verkappter Zauberer, schon fribt 

er sie mit den Blicken. Einmal lacht er, da blickt sie auf und 

sieht zum ersten Mal sein Herz. 3 
Schmunzelnd schweigt daneben der Vetter Kunsthandler, q 


und, um seinem Freunde einen guten Auftrag zu vermitteln, 
vielleicht auch mit leichten Kuppler-Gedanken, macht er den 


4 
3 
Vorschlag, sie solle sich malen lassen. : 
Das Bild (125) wird iiblich und fein, es spricht den Stand, : 
doch nicht die Seele aus, Kragen und Steine umglanzen wohl- 
getroffen den bleichen, etwas genierten Kopf, man langweilt 
sich. Wie er die Spitzen peinlich ausmalt, Zelle auf Zelle, denkt 
er ganz andere Dinge: — Ja, wenn man dieser Elfin das Blond- 
haar 6ffnen, Armel und Hals von diesem Puritanerzeug befreien, 
ein paar bunte Fetzen umtun kénnte, dann wiirde sie lachen! 
Das gabe ein Bild! = 
Da fallt ihm ein, daf er noch nie ein Madchen auBer der ws. 
Schwester gemalt hat, und daB er nun endlich eins haben _ 
mochte, wie dies da: pikant und dabei unbefangen, nicht von | 
den gelehrten Frauenzimmern eine, die in Leiden mit Singen, 


Malen und Latein die Affen harangieren. a 
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Bald gefallt er ihr auch, denn er ist gar zart zu ihr, auch 
fiihlt sie, daB er hauslich ist, zwischen W erkstatt und Wohnung 
spinnt sich sein Leben, wie sie’s nun eine Weile beobachten mag, 
und firchtet sie sich zuweilen vor den wilden Wiinschen seines 
Blicks und ahnt Vulkane, so lockt sie solche Furcht erst recht. 
_ Wie er zwischen Verlegenheit und Ungestiim sie schlieBlich 
bittet, sagt sie Ja. . 

Der Vormund ist wiitend. Ein Miillerssohn soll die reiche 

Patrizierin gewinnen? Der will nur dasGeld,ist auchzujung und 
sieht aus wie ein Knoten! Gewil} stellte Rembrandt ihren Reich- 
tum in seine Rechnung ein, hier, mitten im Getiimmel des 
Handels, von weltlichem Begehren angezogen, verfiihrt vom 
ersten Ruhm und Gold. Saskia lieben, Saskia malen, bis zur 
Erschépfung, zugleich Freiheit fiir seme Kunst erringen: ein 
breites Leben in Arbeit und Lust schwebt vor seinem Geiste, 
keine Dumpfheit mehr und auch keine Auftrage, nur noch das 
malen, was im Innern lebt! [hm dies zu weigern, weil er arm 
ist und nicht von Stande? Was? Verdient er nicht das Geld in 
-Haufen und ist em ehrenwerter Mann? 

Sie steckt sich indes hinter Schwester und Schwager, 
_Predigersleute, bei denen sie zu Gast ist. Die liegen dem Vor- 
mund in den Ohren: ist nicht die dritte Schwester auch gliicklich 
geworden als Gattin eines Malers, den sie sogar den Friesischen 
Adler nennen? Auch hat der Biirgermeister selbst, der Doktor 
- Tulp, sich von ihm malen lassen, Pellicornes und Billerbeecqs 
und Proncks und wieviel andere! Das ist kein Taugenichts, 


der kann Latein und war sogar auf der Akademie! 
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Rembrandt aber fiihlt dunkle Gedanken, seine ganze Wild- 
heit bricht hervor, die immer sein halbes Wesen bedeutet, und 
als sie fort ist, nach Norden gefahren, und er sitzt wieder allein 
in seinem Atelier und sieht das Haus seiner Wiinsche ver- 
rammelt: da wirft er Trotz und Zorn auf die Leinwand und 
malt Entfiihrungen (108, 109). Daraubt er als Stier und kihner 
Gott die reizende Europa, dann als dunkler Pluto die wilde 
Proserpina, die kratzt ihn ins Gesicht, indes die schwarzen Feuer- 
pferde sie rasch entfiihren auf dem Lowenwagen. In solcher 
Zeichensprache kihlt er seinen Grimm, bis man in Friesland 
nachgibt, und sie kommt wieder im nachsten Sommer; und wie 
sie in sein Atelier tritt, lachelt sie und nimmt und gibt den 
Ring. | | eas | | 

An diesem Tage wird Rembrandt der Dunkle ein Gliicklicher. 
Neun Jahre lang wird er’s neben Saskia bleiben. 

Was tut ein rechter Malersmann zuerst mit seiner Braut? 
Am dritten Tage nimmt er den Silberstift und zeichnet sie. 
Plotzlich ist sie verwandelt. Spannung und Form sind hin, 
Spitzen und Steine, die Erbin, die Dame. Ein reizendes Kind 
sitzt aufgestiitzt, vertraumt blickt sie aus ihrer Jugend in eine 
hell tiberschleierte Zukunft, leise hangt die Blume in ihrer Hand, 
die er ihr gab, und der breite Gartenhut schwebt in Wellen auf 
den blonden Zépfen. Wie er fertig ist, tritt sie zu dem Sitzen- 
den, legt um ihn den Arm, und wie sie’s zusammen betrachten 
und denken dabei mancherlei, nimmt er den Stift, und wie um 
sie sich héchst formvoll zu sichern, schreibt er darunter: ,,Dies ist 
meiner Braut Konterfei, als sie 21 Jahre war, den dritten Tag, 
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daB wir verlobt waren. 8. Juni 16 33. Sie aber lacht und sagt, 
es ist falsch, denn zur 21 fehlen noch ein paar Wochen. 

Ein Jahr sind sie verlobt, nicht immer ist sie in der Stadt, 
doch wenn er sie in der Nahe hat und kann sie herzen und lieben, 
so malt er sie auch: noch einmal feierlich wie voriges Jahr, doch 
halt sie nun den zarten Rosmarin als Zeichen der Verlobten in 
den Handen (127). Wie rasch verandern sich die Ziige! Ja, 
unter Rembrandts gliihendem Winde, im Atem seines Besitzer- 
Willens bliihen die Menschen, die er liebt, rasch auf wie unter 
tropischen Sonnen, entfalten sich und welken wieder, rasch wie 
sie sich geéffnet hatten! Saskia wird Rembrandts erstes Opfer. 

Denn als er sie im selben Jahre malt, in dunkelblauem Samt 
mit goldgewirktem Schleier, scheint sie ein leidenschaftliches 
Weib in der Erwartung geworden, Wissen und Wiinsche reden 
stumm aus den forschenden Augen, alles will der rote Mund 
geniefen. Phantastisch, eine Flora, die Blumen streut, malt 
er sie zu gleicher Zeit mit offenem Busen, flieBendlangen Haaren, 
im weiten roten Mantelkleide, iippig und frei (135). 

Wenn er allein ist und der letzte Auftrag fertig, sieht Rem- 
brandt in den Spiegel wie einst, nur ist es jetzt ein groBes 
Glas, vor dem er steht und spaht. Nun will er einen Mann von 
Welt darstellen, es ziemt sich nicht mehr, ungeschmiickt zu 
bleiben, alle die Selbstbildnisse aus dieser Zeit (14.3150) zeigen 
Ketten und Schilde, wo das Licht etwas zum Spiegeln hat. 
Uberall ist er sorgsam frisiert, meist verschént, Schnurrbart 
nach oben, Kopf iiber die Achsel gedreht, mit einer iiberaus 
peinlichen Wendung, die das Leben herausfordert. 
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In solcher Stimmung fahrt er nach Friesland, ins Haus derer, 


die ihn voriges Jahr abwiesen; nun kommt er, ein Sieger, die 


Braut zu holen. Der Pfarrer der St. Anna-Parochie schreibt in 
sein Kirchenbuch, da} er getraut hat ,,den Maler Rembrandt 
van Rijn aus Amsterdam mit Saskia van Ulenburgh, Tochter 
des verstorbenen Biirgermeisters von Leeuwarden“. 

Es ist ein Tag im hohen Sommer. Die Welt gliiht ihnen 


entgegen. 
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DRITTES KAPITEL 
HERR DES LEBENS 


Die Farben sind Taten und Leiden des Lichtes 
Goethe 


Dein Wohl, Betrachter, nachgeborener Mann! Wenn wir 
vermodert sind und weniger als Asche, blickst du vielleicht zu 
guter Stunde auf uns und denkst: Die waren gliicklich! 

So ruft Rembrandt durch lachende Zahne aus jenem Bilde, 
aus dem ,,Friihstiick“, dem Fremden zu. Will er’s der Welt be- 
weisen ? Kin Miillerssohn und doch im roten Wams, mit Feder- 
hut und Degen, ein Fiirst des Lebens, denn die groBe Hand 
driickt auf die Hiifte seiner zarten Frau, die hat er in ihrem 
blaugriinen Samtkleide leicht auf sein schweres Knie gehoben, 
und mit der Rechten, eben jetzt, indem er malt, hebt er ein 
dickes Glas und trinkt uns zu. Zwar ist es braunes Bier, zu 
dem einst der Vater das Malz gemahlen, doch auf dem Tische 
steht eine Pfauenpastete, und wenn Saskia etwas befangen 
aussieht, so kommt es nur von der scharfen Drehung des Kopfes. 
So will es Rembrandt glauben. 

_ Ist es am Ende mehr als nur die Drehung? Ein Bangen wie 
von allzu lautem Gliicke schwebt durch das Bild, das auch in — 
seinen griinlich-lila Tonen die Lustigkeit nicht atmet, die es 
herauszufordern scheint, und denkt man an die Szene, wie der 


Maler sich und die Frau sorgfaltig aufgeputzt hat und diese 
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Stellung des Besitzers, das Maf} des Lachens vor dem Spiegel 
ausprobierte, so wird man kalt vor diesem tiberhitzten Bild. 

Doch Rembrandts Sinne sind befreit, fest und mit vollen 
Sinnen fiihlt er sich auf der wohlgerundeten Erde stehn und 
schreiten, sein Wesen ist auf das Weib gerichtet, das er viel- 
leicht zu lange entbehren muBte, und das beste, was er in den 
ersten Jahren dieses Liebeslebens malt, ist Rausch und Toll- 
heit.. Die Bibel als Schatz der Motive tritt zuriick, und wenn 
er Moses’ Auffindung malt, so ist es ihm nur Vorwand fiir 
drei badende Frauen (167); wenn er Potiphars Frau radiert, 
so lockt ihn nur die obszéne Stellung eines im Bette sich 
walzenden Weibes (R., Anhang). Eine Susanna aus dieser Zeit 
ist ein Schaustiick von Geilheit. (,,Rembrandts wiedergefundene 
Gemalde“, 26.) 

-Vollends Diana und Aktaon (168) ist nichts als ein Bacchanal 
yon mehrals zwanzig Nymphen, von denen die rechte Halfteeine 
zweite Legende nur um des briinstigen Themas willen dar- 


stellt: wie sich Kallisto weigert, mit den Schwestern zu baden, 


weil Jupiter bei ihr war, und wie die neugierigen Madchen die’ 


Leugnende auf ihren Zustand lachend untersuchen. 

Saskia, die solchen Feuerstrom in ihm entziindete, wird ihrem 
Gatten zum Modell. Im dritten Ehejahr enthiillt er auf der 
Leinwand ihren Reiz. Soll man die SpieBer fiirchten? Tat nicht 
im frommen Nachbarlande der groSe Rubens ein Gleiches mit 
seiner Helene? Saskia wird als Susanna (180), am herrlichsten 
als Danae von ihrem Herrn und Meister in die Ewigkeit 
versetzt. 
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Nie hat gemalte Nacktheit schmelzender verfiihrt als in 
_ diesem Akt von der Hand eines Malers, der immer der formalen 
Schénheit miBtraute. Hier ist nichts schwil, goldrot prangt 
die Decke, olivgold schwelgen die Vorhange des Bettes, ver- 


gebens suchen ein paar blaue und graue Tone den Rausch zu 


_ dampfen. Vor solcher frischen Liebesfiille halt man den Atem 
an und fiihlt die Nahe des Kiinstlers unsichtbar, fast wie des 
Gottes Nahe, iiber das junge Weib gebreitet. Erinnert man sich 
dann, daf} er grofen Stiles nie vorher und nachher nur selten 
den bliihenden Frauenkérper in Farben gemalt hat, so mag 
man auf den Grad von Beriickung schlieBen, die diesem trieb- 
haften Manne die kurzen Jahre seines Gliicks bedeutet haben. 


In diesen drei Liebesjahren hat Rembrandt sich vom griib-_ 


— lerischen Gottsucher, zum geblendeten Gotterfreunde entfaltet, 
_zugleich das Kind an seiner Seite mit schicksalsvoller Schnelle 
vom zarten Rosmarin in den Tropenwald der Lust entfihrt. 
Ein Damon treibt Rembrandt jeden, den er liebt, rasch zu 


entfalten, rascher zu zerst6ren. 
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In solcher Fiille des Lebens will er Geld und Gut. Nicht 
um die GroBen zu empfangen wie jener Rubens; die hat er 
nie gesucht. ,,Wenn ich Erholung von der Arbeit brauche, so 
suche ich Freiheit, nicht Ehre.“ Dies mannliche Wort iber- 
liefert ein Schiiler. Was er verlangt, ist Schonheit und Breite, 
eine Statte fiir Arbeit und Familie. Der immer heimatlich 


gewesen, der nie geschweift noch gereist ist, den Abenteuern 


ES 


fern und nur in engem Kreise wohlgemut: Rembrandt, der — 


30 jahrige, fordert vom Leben ein Haus. 

Zwar, in den ersten Ehejahren scheint sich das Gliick von 
dem Familiengeiste dieses Mannes abzuwenden: Sohn und 
Tochter sterben nach wenig Monaten und Jahren. Rembrandt 
malt nach des Kindes Tod die Opferung Isaaks. Doch wie er 
auf gesiindere Nachkommen hofft und wie die Frau nach 
ihren Wochenbetten wieder aufbliiht, faBt er aufs neue den 
Plan des eigenen Hauses und fester. Ist Saskia nicht reich 
genug dazu? 

Sie scheint’. Doch wahrend ihr Reiz in seinen Kiinstler- 
handen wachst, um fruchtbar und unsterblich zu werden, so 
wird ihr Reichtum, wird das Gold der Ulenburghs dem 
Genius zum Verderben. Ihr Reiz hat ihn beschenkt, ihr Gold 
beraubt ihn. 

Zu Hause hatte der arme Miillerssohn von Geldanlagen nie ge- 
hort; hier hat er anfangs ausgegeben, was er verdiente. Die reiche 
Frau verwirrt ihm seine Stellung in der Welt. Was sie besitzt, 


in Landereien festgelegt, dazu stets im Gemeinbesitz von neun __ 


Geschwistern, wird niemals fliissig; nicht einmal sind es die 
Zinsen dieser 40000 Gulden, die ihr Erbteil ausmachen. Der 
Kunstler glaubt, was er sich wiinscht, und wie er im Bezirk 
der Phantasie stets reicher war, als er sich hielt, so hielt er 
sich im irdischen immer fiir reicher, als er war. Gleich nach 
der Hochzeit hat er den Schwagern im Norden Vollmacht 


gegeben fiir Klagen und Prozesse. Doch dies ist ein prozeB- 


frohes Volk, jahrelang gehen von einem Gericht zum andern 
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die Handel, und sind sie selbst gewonnen, so bekommt der 
-Maler in der Hauptstadt nur einen Anspruch, noch lange kein 
Geld. Nicht, da man ihn betriigt, man halt ihn hin, sogar 
um das Legat von einer Tante muB er durch Jahre kampfen. 
Nur selten tropft von Saskias Golde etwas herab zu ihnen. 

___ So leben sie von dem, was er erwirbt, und das ist viel. Jetzt, 
da er Auftrage seltener iibernimmt, wird er teurer, zuweilen 
erhalt er 500 Gulden fiir ein Portrat. Auch die Schiiler bringen 
ihm viel, denn er verbessert und verkauft dann, wie damals 
tiblich, ihre Arbeiten mit seiner Marke. 

Dafiir darf aber mancher arme Schiiler umsonst bei ihm 
 lernen, mancher taugt nichts, manches Portrat wird an Freunde 

-verschenkt. Was er besitzt an Raritaten, leiht er gern an andere 
Maler aus und sieht es nicht immer wieder. Auf Kunst- 
auktionen bietet er von Anfang an so iibertriebene Preise, daB 
sich kein anderer findet, und er’s behalten mu; fragt man ihn 
nach dem Grunde solcher Tollheit, so gibt er die herrliche 
Antwort: ,,.Um den Malerberuf zu Ehren zu bringen.“ 

-. Denn alles, was schén und wunderlich, was kostbar, bunt 
und edel ist, kauft Rembrandt in der Mitte seines Lebens zu- 
= sammen: ein kleines Amsterdam, ein Stiick Museum, wie er’s 
‘am ersten Tage in der Sammlung der Ostindischen Gesellschaft 
sah. Auf den Auktionen, in den verstaubten, dumpfen Buden 
der Juden und Trédler hat er Nachmittage lang herumgestanden 
und gekauft. Das liegt nunallesin Truhen, hangt in Schranken 
in ihrer Mietswohnung beim Vetter, die sie noch ein paar Jahre 


nach der Heirat inne haben. 
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Da hért eines Tages Rembrandt, nahbei auf derselben StraBe, 


dicht beim alten St. Anthonys-Deich, der gegen die Unruh der 


Zuider-See gebaut ist, dort ist ein schones Haus zu kaufen. Gleich 
zeigt er’s der Frau, er lacht und sagt, hier wollen wir wohnen. 
Die ganze Front ist Fenster, lauter Licht! Zweimal vier groBe, 
mit Rundbogen iiberkuppelte Doppelfenster mit vielen kleinen 
Scheiben, und von der Strafe fiihren vier Stufen zum Haustor, 
und immer wird es ein gliicklich ruhiger Schritt sein, mit dem 


man diese vier Stufen ersteigt. 


— Hier ist auch stets Bewegung, siehst du nicht, denn vom ~ 


Deich aus gehen die StraBen nach dem Hinterlande. Vor allem 
ist es schon hier und gesund, Wasser und Baume, Kahne und 
Schiffe konnen wir vom Fenster sehn, und immer weht der 
Wind von der See. Ob es teuer ist? Eher billig! Ubrigens braucht 
man iiber Jahr und Tag nicht zu zahlen, und der Statthalter 
schuldet uns allein 2000 Gulden fiir die beiden letzten Bilder! 

Rembrandt kauft das Haus fiir 13000 Gulden, von denen er 
1200 anzahlen soll, den Rest in fiinf bis sechs Jahren nach seinem 
Belieben. Weder Biirgschaft verlangt man von ihm noch Sicher- 
heiten, durch Heirat und Einnahmen gilt er fiir reich, man gibt 
ihm Kredit: das wird sein Verderben. 


Kaum hat er das Haus, schon fangt die Sorge an. Er lebte 
frei, verzehrte, was einkam,undkam einmalnichtsein, das machte 


ihm nichts aus. Jetzt muB er plétzlich an Termine wie ein Kauf- 
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mann denken. Im Januar hat er den Vertrag unterschrieben, 
um zum Frihling einzuziehen, doch schon im Februar muB er 
in mehreren Briefen den Sekretir des Statthalters um sein Geld 
mahnen, und weil er es gleich braucht, um wenigstens die erste 
kleine Summe fiir sein Haus zu zahlen, setzt er den Preis der 
Bilder von 1000 auf 600 herunter, ,,falls ich fiir meine Auslagen 
und fiir die zwei Ebenholzrahmen und die Kiste, was zusammen 
44 Gulden ist, dazu méchte entschadigt werden“. | 

Aber der Schatzmeister will nicht zahlen, weil keine Steuern 3 
eingelaufen seien, der Steuereinnehmer verrat dem Maler, daB 
der Schatzmeister liigt, der Maler schreibt an den Sekretar einen 
neuen Brief: ,,Es ist mit Scheu, dal} ich den Herrn mit diesem 
Schreiben belastigen kénnte...So bitte ich Sie, mein giitiger 
Herr, da meine Forderung nun mit dem Nachsten moge fertig- 
- gemacht werden, auf dal} ich meine wohlverdienten 1 2 4 4.Gulden 
nun mo6ge einmal erhalten. Hiermit griife ich Sie herzlich und 
hoffe, dal} Gott Sie lange in guter Gesundheit zu seiner Selig- 
_ keit aufsparen moge.“ | 
_ Endlich zahlt der Prinz, und der Maler kann das erste Zwolftel 
seines Hauses zahlen. Damit ist er erlést, ans Kiinftige denkt er 
nicht, sie ziehen ein, und er schleppt alles, was er gesammelt 
hat, in die vielfaltigen Raume dieses hellen Hauses und kauft 


und sammelt in den nachsten Jahren dazu, was ihm gefallt, oft 


um geborgtes Geld —: nur um dieses leichten, bunten Rausches 


-willen, den er im Innersten verachtet, wahrend er ihn sucht. 
Wer ein paar Jahre spater durch dies Haus ging, sah sich um- 


lagert von tausend Dingen, die uns ein Inventar iiberliefert hat: 


AZ 


Da hingen SpieBe und Bogen, Pfeile und Dolche, japanische 


Helme, Pulverhérner, indische Handgewehre, als ware man beim 
Ritter Rubens, der den Krieg gemalt hat. Bei Rembrandt ist alles 
ein Spiel, denn daneben hangen Blasinstrumente, Fléten, Harfen. 
Im nachsten Raum liegen Liwenfelle iiber persischen Teppichen, 
in glasernen Schranken, auf Etageren stehen und hangen Ko- 
rallen, Seesterne, Hirschgeweihe, dann wieder Glaser aus Hol- 
land und aus demSiiden, Leuchter von Kupfer, chinesische Korbe, 


Kastchen mit eingelegten Vogeln, Miniaturen, Medizintépfe — 


aus der Tiirkei. Faustinas Marmorkopf steht neben dem Haupt 
eines Mohren, die Erdkugel neben der Totenmaskeeines Oraniers. 

Mit Bildern sind alle Wande bedeckt, Rembrandts eigene 
hangen im Schlafzimmer, Hollander gibt esviel, dochauchPalma 
und Caracci. In grofen Mappen liegen Stiche, Zeichnungen, 


Schnitte nach Cranach, Kupfer nach Lucas und van Eyck, in © 


anderen Aktstudien, Ansichten von Rom, Kalligraphien, Zeich- 
nungen von ihm selber. | 
Das Kostbarste hat er fiir Saskia gehauft. In Kasten legt sie 


vor den Blick des Besuchers Perlenschniire und Ringe, Pendants ~ 


von Diamanten, goldene Brustketten, Haarspangen, Agraffen. 
Aus groBen Truhen hebt sie den gestickten Brokatmantel, den 
schon seine Schwester getragen. Ein anderer ist ganz mit Gold 
bestickt, aus veilchenblauem Samt mit Pelz verbramt ein dritter, 
mit Hermelin ein vierter. Darunter liegen persische Schals, ge- 
wirkte Schleier, Pelzkappen, Tressenkleider, Turbane aller Art, 
Goldfasanfedern, Quasten, Schleifen: alles fiir Rembrandts Ge- 


liebte, alles fiir Rembrandts Traum von Welt und Gliick. 
* 
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Rasch wie als Maler, wird er als Kenner und Liebhaber be- 
kannt, man kommt zu ihm, um zu vergleichen, zu taxieren, 
auch tauscht er und verkauft zuweilen, was er besitzt, oder er- 
wirbt Stiche, die ihm wertvoll scheinen, gleich in allen Exem- 
plaren auf einmal. In einer Urkunde wird Rembrandt van Rijn 
jetzt als Kaufmann bezeichnet. 

Doch mit bésem: Blicke sehen Saskias Schwestern dem Luxus 
im Hause zu und wiinschen im heimlichen Herzen einen Zu- 
_ sammenbruch, den sie zu fiirchten vorgeben. Sie gehen in der 

Stadt herum und klatschen, die beiden vergeudeten das schwer 
erworbene Gut der Eltern. Kaum kommt das Rembrandt zu 
Ohren, so trifft es den Emporkémmling in ihm: Schwager 
und Schwagerin klagt er wegen Verleumdung an, ein dritter 
Schwager fiihrt den ProzeB. Weil sie behauptet hatten, ,,daf 
Saskia mit Prunken und Prangen die Erbschaft ihrer Eltern 
durchgebracht hat,“ so sollen sie 64 Gulden an die Frau und 
ebensoviel an ihn selbst zur BuBe zahlen. Im vollen Hochmut 
ihrer biirgerlichen Sicherheit bieten die Beklagten, die zu- 
nachst leugnen, fiir den Fall, dal} man sie schuldig erachtete, 
jedem 8 Gulden an, ,,weil er nur ein Maler, und sie nur die Frau 
eines Malers ist“. Das Gericht weist die Klage ab und teilt die 
Kosten. 

So sehr verdriefit diese Handelsleute die phantastische Sch6n- 

eit eines vertraulichen Lebens. Denn nicht nach auBen wird 
_ sie kund. Rembrandt geht nicht auf die Feste, nicht einmal zu 
den Zweckessen der Lucas-Gilde; er ist hauslich und geht nur 
mit Wenigen um. Die obersten Kreise meidet er, obwohl ihm 
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Auftrage den Weg dahin bereiten. Hat er auch in sich die Stille 
des Hollanders, so fehlt inm ganz das GleichmaB seines Volkes, 
und. will er lustig sein, so ist er’s im Stil eines Matrosen. Ist er 
vertieft in seine Arbeit, so begniigt er sich mit Kase, Brot und 
einem Hering. Dann konnte nach dem Zeugnis eines Schiilers 
der machtigste First von der Welt Eintritt begehren: er hatte 
ihn nicht bekommen, bis Rembrandt fertig war“. 

Wunderliche Widerspiele zwischen bauerlichem Trotz und 
einer unbesiegbaren Schwiche fiir weltlichen Glanz! Denn er 
weil wohl, da damals Fiirsten und Gesandte gern bei beriihmten 
Malern eintreten, um wie im Zirkus zuzusehn. Er wei es, dal 
Rubens, wenn er malt, sich oft Musik vorspielen oder den Plu- 
tarch vorlesen laBt. Was er nicht weiB, ist nur, daB dieser Rubens 
sein glanzendes Leben durch Jahrzehnte langsam und folge- 
richtig aufgebaut hat. 

Der geht ihm nicht aus dem Sinn. Jetzt kauft er sogar um 
hohen Preis ein Bild von ihm, von dem er nichts lernen noch 
haben kann, borgt sich die Summe aus und 1aBt dem Borgenden 
das Bild als Pfand; als aber viele Jahre spater sein Wert noch 
steigt, verkauft er’s und verdient noch 100 Gulden. Zur Zeit, ' 
als Rembrandt eben sein Haus bezogen hat, ist Rubens gestorben. 
Schweigend hat er die Kunde seines Todeskampfes erfahren und 
da man ihn wie einen Konig begrub. Rembrandt hort es, fiihlt, — 
daB er lebt, und lachelt mit Ehrfurcht. 

Welt, Schonheit und Farbe sind es auch, die er in den Bildern 
aus Italien um diese Zeit mit verminderter Feindschaft um- 


schleicht. Er mag sie nicht, diese Formenweise, die er als Jiing- 
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ling aufzusuchen ausschlug, und doch verlockt sie ihn, wenn sie 
erscheint. Als Raffaels Castiglione und Tizians Ariost nach Am- 
sterdam zur Auktion verschlagen werden, skizziert Rembrandt 
das erste Bild und malt (242) und radiert sich in Stil und Hal- 
tung des zweiten. Wann sah er so gehalten aus, zuvor? Erkennt 
_ man die stille Noblesse und wie sie zwar gekonnt, doch wie er- 
zwungen sie ist? Eimen Herrn mit dem Falken, eine Dame mit 
dem Facher (268, 269) malt er jetzt, als ware er in Florenz ge- 
bildet oder in London bei van Dyk. Sanfter, fast lieblich werden 
seine Portraits in dieser Zeit, still und ruhend stehen, aus Nischen, 
an Saulen getreten, die Gestalten einzeln da. 

Diese artistischen Gefihle, dies anonymere, formvollere Malen 
macht das Bestellen bei ihm nur gefahrlicher, denn wenn man 
ihm jetzt auch einen ,,schénen Goldton, fast wie bei den Vene- 
tianern“ in der Stadt nachriihmt, so werden die Menschen, deren 
Seelen zu erdringen er sich nicht immer vorsetzt, noch weniger 
ahnlich, mehr Typen einer Gesellschaft, der sie nicht einmal alle 
angehoren. | 

Dies alles bleibt, wie seine Sammlungen, doch nur Geschmack, 
es wird nicht Leidenschaft, darum vermag er auch nicht das eine 
mit dem andern zu verschmelzen und fiihrt sogar die Requisiten 
seines Museums in Kompositionenseltenein. Nur mit Gewandern 
und Steinen spielen seine Bilder, und er konnte, das bezeugt ein 
Schiiler, den halben Vormittag auf die Vollendung eines Turbans 
wenden. Das AuBerste von gespielter Form ist drum ein Doppel- 
bild, auf dem sich Saskia vor dem Spiegel schmiickt, und er als 
Edelmann reicht ihr die Kette (134). 
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Die Luft steht still um ihn, wenn er so malt, er fiihlt es wohl 


und sucht sich Luft zu machen. 


* 


Denn zugleich bricht der andere Trieb, der sinnlich wilde, 
dramatisch bewegte, ungebrochen in seine Arbeit ein und aus 
ihr vor. Jahrelang war doch recht theatralisch, was er nach 
der Bibel komponierte: MeneTekel (155), Abrahams Opfer(515) 
Simson und sein Schwiegervater (171), Simsons Blendung (173), 
die Auferstehung fiir den Oranier (166) schienen mehr Szene 
als Drama und gaben sehr wenig von RKembrandts Innerem kund. 
Uberall gab es hier plétzlich fallende, schwebende Menschen 
und Dinge. | 

Doch niemals verliert das HaBliche seine Anziehung auf 
Rembrandt, insofern es ein Wahres ist, oft ist es ihm heilig, 
immer natiirlich und eigentlich auch immer lieb. In dieser, 
der scho6nen Form am meisten angenaherten Epoche versteckt es 
sich indes in den Radierungen, wo es von je am liebsten zu 
Hause war: man braucht daraufhin nur ein paar Blatter auf- 
zuschlagen (R. 11, 27, 40, 42). 

Dazwischen paBt es ihm, durch Natiirlichkeit den Biirger zu 
epatieren: in der Realistik desGanymed (1 69) oder in der Predigt 
Johanni (174), bei dessen heiligen Worten sich im dunkeln 
Vordergrunde zwei Hunde begatten. Das machte schon damals 
Larm in der Stadt, man schalt das Bild die Predigt des Diogenes, 


doch Rembrandt lachte: besser als einer wuBte er in seinem ~ 


Herzen, wie nahe Tier und Gott zusammenwohnen. 


52 


Aber die stumme Dramatik atemraubender Stille ist noch 
recht selten in dieser Zeit zu finden; am starksten in Simsons 
Hochzeit (221) und in David und Absalom (227). In diesem 
herrlichen Bilde, einem der lichtesten Stiicke Rembrandts, wo 
David in Hellblau, Wei und Silber, der Knabe in Rosa und 
Gold mit dem Verhangnis seiner blonden Haare, Verzeihung 
bittend und gebend, einander begegnen, liegt alle Tragik in dem 
_ Ricken dieses abgewandten Knaben, wie man es ahnlich spater 
in Riicken von Menschen und Tieren finden wird. Es ist das 
Thema des Verlorenen Sohnes, das Rembrandt friih beschaftigt 
und das er jetzt auch radiert hat (R. 149). | 

Denn immer erscheint er selber, dieser wunderlich halbdunkle 
Mensch als Pilger, der eme ewige Heimat sucht von Anbeginn, 
und jetzt sogar, mitten in seinem Weltspiel, durchbricht dieser 
Urtrieb seiner Seele immer aufs neue die bunten Wande seiner 
Biihne, daf} sie umfallen wie Kulissen. Doch wenn ein Freund 
ihn fragte, was er sucht, Gott oder die ewige Ruhe, er wiiBte 
nur den Kopf zu schiitteln und mit verlegener Gebarde wiese 
er auf seine Bilder. | 

Es ist das Licht, das Rembrandt sucht, das Licht, das er als 
Knabe in der Mihle durch die Spalten flimmern, als Jiingling 
auf Waffen schimmern sah, und dessen unsichtbare Gegenwart 
er mit demiitig tastenden Handen iiber jede seiner Tafeln hin 
beschwort. Das ist das magische Geheimnis, das ihn von den 

‘Menschen trennt, das ihm Natur und Gott ersetzt, sein nirgends ~ 
ausgesprochener, iiberall hingehauchter Glaube: denn es ist 
iiberall und doch enthiillt er es nie, weil es auf Erden sich ihm > 
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nie enthiillt. Dorthin geht seine Pilgerfahrt. Als remere Macht 
fiihlt er’s die eigene dumpfe Art bestrahlen, und ziehen sich 
ihm die Gestalten immer wieder in die Nacht der Triebe zu- 
riick, so folgt es innen dennoch und wirft sich flockenweise um 
ihren Leib. 

Er hat die andere Hialfte nie verleugnet, er schildert HaBlich- 
lichkeit und Gier, wie er sie in sich fihlt, mit jedem Striche 
seines wahren Pinsels, doch immer hat er dies Alles als das 
Niedere gefiihlt, ganz Christ, ganz Sohn des Nordens. Darum: 
hat er die Menschen seines inneren Lebens wie Fliichtige 
vor dem Licht in jene magische Nacht gehiillt, die er nur 
halb bestrahlte. Nie hat er, wie die mittellandischen Meister, 
die er nicht beneidet, in iiberglanzter Helle die Seele oder 
die Bilder gebadet, ein Leben lang hat er als Mann und Maler 
um das Gewissen von Leben und Kunst den Lichtkampf durch- 
gefochten. 


Immer mehr ist es von nun, von den spateren Jahren seiner 
Ehe an das Alte Testament, das ihn anlockt. Es ist die Zeit, 
in der er sich am starksten den Juden zuwendet. — 

Rembrandt hat fast 30 Jahre im Judenviertel gewohnt und 
war doch frei, sein Haus in jedem Teil der groBen Stadt zu haben. 
Waren es nur die bunten Kaftane, die Turbane, war es nur das 
' Morgenland, das den abendlandischen Maler verlockte? Freilich 
war in diesen StraBen an Charakterképfen mehr zu sehn als ander- 
warts. Dicht hinter der Breestraet lagen Synagoge und Tal- 
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mudschule. Ost- und Westmauer seines Hauses stieBen an Hauser 
reicher Juden, er sah ihre Feste und Gebrauche an, bei silbernen 
Leuchtern, mit Frauen in kostbarer Seide saB er gern und ver- 
senkte sich in die Schénheit ihres Ghettoblickes. Das war fiir 
ihn die Reise nach Italien. 

Und doch sind dies nur auBere Zeichen fir eine langst ge- 
weckte Neigung. Hatte er nicht schon in der Miihle ihre alten 
Legenden dargestellt? Und hatte er nicht schon vor der Mihle 
sich am liebsten alten Leuten mit schicksalsvollen Kopfen ge- 
nahert, um sie auf seine Weise festzuhalten? Hier war ein 
ganzes Geschlecht mit schicksalsvollen Mienen, hier war ein 
Volk, doppelt vertrieben, einst aus dem Lande der Vater, nun 
wieder aus Spanien und Portugal, vom Feinde des Spaniers 
gastlich aufgenommen, und wie sie hier ihren Handel trieben 
wie iiberall in der Welt, und wie sie hier ihre Gebete und Ge- 
setze, Riten und Dogmen durchstéberten und durchstritten, 
fiihlte Rembrandt, der Griibelnde, Rembrandt, der Biearnes 
sich diesem Volk in der Fremde verwandt. 

Sie waren anders, sie waren einsam, verstanden sich nicht 
mit den Biirgern von Amsterdam, mit denen war kein Umgang: 
war dies nicht auch seine Rolle? Weil sie sich fremd vorkamen 
in dem Lande und in der Zeit, gefielen sie dem einsamen Geiste, 
und grade in dieser Epoche seiner Weltlichkeit verband er sich 
mit ihnen wie zu unbewuBter Sicherung der Seele. 

Rembrandt hat iiber Jahrzehnte weg sich nur zwei Freunde 
erhalten: der eine war ein Kalligraph, Copperol (72, 4.43), der 
andere ein Schriftgelehrter: wunderliche, weltabgewandte, ehr- 
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liche Manner, und Menasseh ben Israel, der Rabbiner, dazu von 
hohem Wissen und Verstande. Daniel, aus dessen Geschichte 
damals und spater Rembrandt oft Szenendargestellt hat, wareine _ 
Hauptfigur in Menassehs grofem, kabbalistisch-mystischen 
Buche, dessen spintisierende Gedanken dem in der Bibel griibeln- 
den Maler begegnen. Die ganze Warme dieser Mystiker muBte 
einen Geist ansprechen, der in der Klarheit des Kalvinismus 
fror. Wahrscheinlich las Rembrandt hebraisch. 

Zugleich war er wohl Mennonit, doch keinesfalls ein strenger. 
Was sollte er grade in dieser Zeit von Kleider-Askese und Waffen- 
verbot halten, da er sich gern mit Ketten und Dolchen malte? 
Geistliche beider Sekten hat er portratiert, keiner gehorte er 
von Herzen an und hat die Kinder spater kalvinisch taufen 
lassen. | , 

Was hatte denn Rembrandt van Rijn mit dem Streite 
der Sekten zu schaffen! Er war ein Christ, wie ihn die Evange- 
listen wollten, aus Mitfiihlen, Mitleiden mit Mensch und 
Tier. So hat er Bettler, Tiere, Konige gemalt. Nicht aus 
Frommheit, er hat von Abkunft her die Armen begriffen, ein 
Glied des Volkes, wie er’s in der Jugend und im Alter war. Briider 
hat er in den Mitmenschen gesehn, Gott hat er in ihnen ver- 
ehrt. Rembrandt gehért zur ausgestorbenen Sekte der Ur- 
christen. 

In Menassehs Hause, den er radiert hat (R.14), konnte Rem- 
brandt den Hugo Grotius und andere starke Geister treffen, 
auch wurde ihm der kluge Doktor Ephraim Bonus Freund, den 
er durch eines seiner besten Portrats unsterblich machte (341). 
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In der hebraischen Schule, die Menasseh gegriindet, machte 
damals das Genie eines Knaben, spater sein revolutionarer Geist 
das hochste Aufsehen. Rembrandt war oft in diesem Kreis und 
hat fur viele biblische Bilder von dort die Modelle genommen. 
Vielleicht blickt auch das scharfe Auge dieses Knaben aus einer 
jener Gruppen. 3 

Er hie Spinoza. 


Zuweilen tritt der weltliche Maler wieder vor den Spiegel. 
Nun ist er kostbar eingefaBt und in Venedig ist sein Glas ge- 
fertigt, und wie er Staffelei und Stuhl vor diesem Spiegel riickt 
und er macht sich fertig, scheint er im Ernst ein venetianischer 
Kavalier, der aus dem griinlichen Glase blickt, und jede Spur 
des Miillerssohnes ist verschwunden. Den dunkelbraunen, pelz- 
besetzten Umhang halt seine linke Hand, hoch schlieBt der 
Kragen bis ans Kinn, die Kappe selbst laBt seine Locken nicht 
mehr frei, sie ist nicht mehr geschmiickt und auch die Kette 
auf der Brust ist ganz gedampft und darf nicht glanzen. Ver- 
schlossen bis zum Hals und Handgelenk ist dieser Leib, ver- 
schlossen seine Seele. | Reet 

Dies ist die Zeit seines gr6Bten Namens, ein Leidener Chronist 
ruhmt ihn als ,,einen der beriihmtesten Maler seines Jahr- 
hunderts“. Doch es ist, als ginge ihm auf der Hohe weltlicher 
_ Erfillung die Nichtigkeit von all dem Treiben auf. Denkt er 
an stille Jugend, an bescheidene Heimat zuriick? Zur Zeit dieses 
Bildes malt er eine Windmihle. 
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Was ihm und Saskia fehlt, ist ein Sohn, ist ein Kind. Im neuen: 
Haus ist ihnen ein drittes bei der Geburt gestorben. Wie Rem- 
brandt nach dem Verluste dreier Kinder um ein lebendes betet, 
hat er um diese Zeit auf seine Art verraten: er malte das Opfer 
Manoahs (225). Und ihr Gebet wurde erhért und sie brachte 
einen Sohn zur Welt, den nannten sie Titus und er blieb am 
Leben. 

Aber die Mutter war erschépft. Noch ist sie nicht Dreibig, 
doch es war zuviel fiir das zarte, heitere Geschépf. Geschmiickt, 
iiberrannt, von seinen leidenschaftlich groBen Handen durch 
die Luft getragen, dann wieder ganz auf die Erde gebettet, in 
Phantasie gehiillt, nun nackt, nun wieder angetan wie eine 
Konigin, und zwischen aller dieser Brunst von Lust und Willen, 
von Widerspriichen, Brausen und Schweigen, vier Kinder ge- 
tragen und zur Welt gebracht und drei davon verloren: es war 
zu viel fiir sie, es hat sie ausgebrannt, bleich wird sie vor den 
Jahren, krankelt, schwindet. 

Weil er, da er sienun zum letzten Male malt? Wie voll ist sie 
geworden, wie lustvoll hat er sie gehalten und geschmiickt! 
Halb offen steht das rote Kleid, vor ihrem Busen laBt der weite 
Ausschnitt den Hemdrand sehn, Korallen tragt sie in halb 
offenen Locken, Armbiander, Perlohrringe und eine goldene 
Kette, doppelt um den Leib geschlungen, glanzen an ihr. Aber 
der Blick ist miide, der junge Hals hat Falten, und nur das 
eine erinnert noch an jenes Bild der Braut, das er erst vor acht 
Jahren niederschrieb: wieder halt sie, als wollte sie an jene 
Zeiten mahnen, eine Blume in Handen, doch diesmal streckt sie 
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sie ihm entgegen, und diesmal ist es eine aufgebliihte rote Nelke, 
wie ein Ruf. Wie lange wird sie noch die rote Nelke halten? 


* 


Da fallt in diese letzten Monate ihres Lebens ein groBer 
Auftrag in das Malerhaus, der es beunruhigt, mit Ehre und 
Erwartung und vielen Menschen fillt. Der Hauptmann einer 
Schiitzenabteilung von Amsterdam ist zu Rembrandt ge- 
kommen, um ihm ein Schiitzenstiick zu iibertragen, ein Gilden- 
bild, wie jene Anatomie gewesen, nur weit gréBer und an 
Ruhm und Geld verheiBender als jenes. 16 Schiitzen, von denen 
jeder 100 Gulden fir sein Bildnis zahlen wird, sollen fiir Sohne 
und Enkel auf einer groBen Leinwand paradieren, auf recht 
gefallige Weise angeordnet, jedes Gesicht recht deutlich er- 
kennbar: kurz, wie es ihm damals vor zehn Jahren beim 
Doktor Tulp so wohl gelungen sei. 

Rembrandt brauchtimmer Geld. Als voriges Jahr die Mutter 
starb, verkaufte er gleich den ererbten Schuldschein iiber 
2500 Gulden, dachte aber nicht daran, eine Rate seines Hauses 
zu zahlen. Perlen fiir Saskia waren weit schoner, und der 
Glaubiger hat eigentlich noch nie gemahnt. Jetzt reizt ihn die 
Summe uud darum nimmt er den Auftrag an. 

Denn was kénnte ihn heute, der dauernden Auftrage ent- 
wohnt, auf der Hohe seines artistischen Wissens an 16 Schiitzen 
interessieren, deren wesenlose Képfe er auf eine Leinwand kleben 
soll! So geht er umher und denkt, wie dies zu machen, damit 
es ihn, nicht die Besteller fesselt, die er verachten mag. Wieder 
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ein Trinktisch und einer, der den Humpen hebt? Oder einer 
trifft ins Schwarze und die andern rufen Bravo? Banal! Warum, 
zum Teufel! ist man beriihmt, wenn man’s nicht auf die eigene 
Weise machen und lésen diirfte! Tage vergehen, er riihrt 
keinen Pinsel, er schlieBt die Augen, wartet, lauscht. 

Mit einem Male lésen sich aus einem dunklen, grottenhaften 
Raume Gestalten ab, bunte, bewegte. Jetzt kommen sie naher, 
es scheint, sie tragen Waffen. Eilen sie nicht vorbei? Wieviele 
sind es? 16? 

Bei dieser Zahl macht er die Augen auf, nimmt die Liste 
der Schiitzen zur Hand, die ihm der Hauptmann iibergeben 
hat. Morgen die erste Sitzung? Sie sollen wohl empfangen sein! 

Rembrandt malt (265) eine nachtliche Menge, wie sie bei 
plotzlichem Alarm nach vorne drangt, mit Speeren, Pauken, 
Flinten, als tauchten sie aus dem Getiimmel dieses nie endenden 
Krieges. Vorn zwei Portrats, ganz schwarz und ganz gelb, der 
Hauptmann und sei Leutnant. Das andre sind Gestalten — 
mehr wie in Trdumen als auf Bildern und keineswegs diese 
bestimmten Manner, die hier vor ihm Modell stehn. Hat er 
bis heut immer ein einzelnes Gesicht mit seinem Schicksal, mit 
seiner Unvertretbarkeit gemalt, jetzt malt er das Gesicht einer 
Menge, in der nur einer durch den andern Sinn und Bedeutung 
hat. Dramatisches Nocturno, bunter Spuk, zwecklos, kiihn, 
hinrauschend wie Kriegsmusik, aus der ein paar Fléten steigen. 

In stumpfen Schimmern rieseln Farben ineinander, in trans- 
parente Luft werden noch die schwersten erlést: Olivgriin 
und ein schmachtendes Blau, ein rotes Gold wogen durch- 
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einander, doch an zwei Stellen fallt das Magierlicht von nirgend- 
wo, geheimnisvoller, als er’s je gewagt hat, auf Menschen, die 
es nicht verdienen. 

Rembrandt fiebert, wie er malt und traumt. Im Nebenraum 
fiebert und traumt Saskia dem Tode entgegen. — Wird sie 
_genesen? denkt er, wenn er abends zu ihr tritt. Wer kommt 
friiher am Ziele an, ich oder der Tod? Und wahrend sie ihn 
am Morgen mit Leidensaugen schweigend bittet, ein weniges 
dazubleiben, denn alle Nachte nimmt die Schwache zu, kiiBt 
er sie nur und tritt ins Atelier, denn fertig mui er werden, es 
koste, was es will! Sie liegt allein, zu dem schlafenden Kinde 
_blickt sie hiniiber, das sie nun nicht mehr nahren kann, eine 
dicke Amme sitzt dabei. Saskia denkt: — Immer malt er, malt 
er, und ich sterbe. 

Fiebernd steht der Kiinstler vor der groSen Leinwand, 
malend. Mi®trauisch sehn die Manner das Bild wachsen, noch 
warten sie, was sich entwickeln soll. Am Ende sind 31 lebens- 
grofe Menschen entstanden. Wer sind sie? Wer ist die Zwergin, 
- diese Puppe links? Eine Bettlerin — und doch mit Edelsteinen 
am Kragen bestreut? Ist dies ein Becher, was sie tragt, ist es 
ein Helm? Was soll der Hahn, den sie im Giirtel schleppt? | 

SchlieBlich wird es fertig, das Riesenbild, da ist es. Der Maler 
steht erschépft, bleich, leidend wie seine Frau. Sprechen kann 
er kaum, und was sie sagen, ist ihm einerlei. Was sagen die Be- 
steller? 

— Wosind denn eigentlich wir, die 16, die das ganze bezahlen? 
Geht nicht alles durcheinander, Képfe, Gewehre und manchen 
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von uns sieht man nur halb? Sollst du das sein, Adrian? Und 
sollen das unsere Uniformen sein? Zu gelb tragt man eine blaue 
Scharpe, das wiirde jeder Lehrling wissen, und die vom Leutnant 
ist weiB? Wie ein Kanarienvogel sieht er aus! Da lauft ja ein 
Junge, wo kommt der nur her! Der schieBt ja mitten zwischen 
uns, man sieht es blitzen, und das sollten wir beiden nicht horen, 
nicht spiiren, und reden miteinander weiter, als ob’sam Sonntag 
an der Amsel ware? Den Bub hatt’ ich hinter die Ohren gehauen! 
Da war unser Meister van der Helst ein anderer Mann: wie hat 
der die Leute getroffen! Wir sind blamiert! Die vom Ersten 
Bezirk lachen unsaus! Die ganzeStadt wird sagen: Seht ihr’s jetzt? 
Der Mensch war immer etwas verschroben, jetzt ist erverriickt! 

Und so geschieht’s. Halb Amsterdam lauft vor dem Bilde zu- 
sammen, man staunt, man spottet, sogar die Kenner, die diese 
Leinwand fesselt, schiitteln den Kopf, die Biirger fiihlen sich 
angefiihrt, und dies mit Recht. Der Geisterseher hatte 16 Birger 
in ratselhafter Grotte mit seinem Licht und seiner Nacht ver- 
mahlt. In jenes Mittelreich zwischen Demut und Wildheit, wie 
er's in seiner Seele rasen fiihlte, in dieses Zwischenreich von Glanz 
und Nacht hatte der Kiinstler 16 Schiitzen der Handels- und 
Hafenstadt Amsterdam geriickt undihnenzugemutet, Phantome 
zu sein, obwohl ein jeder 100 Gulden zahilte. 

Dagegen muBte sich die Stadt erheben. Man nahm das Bild 
und hangte es bald an irgendeine halb vergessene Wand. Dort- 
hin verbannte man zugleich den Ruf des Kiinstlers, der einst 
ein Liebling und noch zuletzt, nur etwas fremd geworden, ein 


vornehmer Mitbiirger der Stadt gewesen war. 
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Rembrandt merkt es nicht, denn Saskia stirbt. — Wieder ist _ 
es Juni, denkt sie, wie zur Verlobung, wie zur Hochzeit. Ob ich 
den Hochzeitstag wohl noch erreiche? Das ware der achte. Es 
war zu wenig, denn es war zu viel. 

Dann 1aB8t man den Notar kommen, sie setzt im Testamente 
_ den zarten Knaben, der neben ihr schlaft, zum Erben ihrer Giiter 
ein und, wenn er stirbt, den Vater, der Vormund sein und von 
keiner Waisenkammer oder sonst kontrolliert werden darf, ,,weil 
Saskia vertraut, daB er ihre Wiinsche gewissenhaft befolgen 
wird“, Alles fiir ihn, Vorteile und Rechte. Nur— wenn er wieder 
heiraten sollte, dann erlischt beides; selbst nach des Kindes Tode 
soll er in diesem Fall die Halfte ihrer Schwester geben. 

Wundersam, wie diese sterbendejunge Frau noch inden letzten 
Tagen, vom Fluch des friesischen Goldes bedriickt, das Fiir und 
Wider der Zukunft bedenken muB, statt sich in Traumen auf- 
- gulésen. Mit ihr war er gliicklich, sie fiihlt es noch, obwohl sie 
ihm erlag. Mit einer andern soll er’s nicht; tut er es aber, dann. 
mdoge ihn auch das Gold verlassen, das ihm doch niemals Gliick 
gebracht hat. 

Siestirbt. Rembrandt kauft vom Totengraberderalten Wester- 
kirche ein Grab unter der kleinen Orgel. Dann wird sie tber 
die vier Stufen des groBen Hauses schweigend hinausgetragen. 
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VIERTES KAPITEL 
DER HEIMLICHE KONIG 


5 Ludwig 


Schau! Im zweifelhaften Dunkel 

gliihen bliihend alle Zweige, 

nieder spielet Stern auf Stern, 

und smaragden durchs Gestréuche 

tausendfiltiger Karfunkel 
West-bstlicher Diwan 

Auf einem Stein am Weee, drauBen vor der Stadt, sitzt 
ein Mann und zeichnet. Jetzt blickt er in die Landschaft, sieht 
den vom Seewind verbogenen Baum noch scharfer an, dann blickt 
er in das Blatt auf seinem Knie und fahrt getreu die Linie nach, 
die er gesehen. Das Dach einer Hiitte ragt mit hinein, eine Ecke 
sollte man mitnehmen, und wie sich alles spiegeltin dem Tiimpel, 
und wie die Luft das Ganze flirren 1aBt, alles beschreibt die feste 
Meisterhand so, wie es das Auge zwischen zusammengezogenen 
Lidern sah. Rembrandt in der Natur (Z 24—32). 

Schon in den letzten Jahren, als sich seine Weise wunderlich 
verschioB, war er zuweilen hinausgegangen und hatte die stille 
Monotonieseiner Heimat gezeichnet, nursie, auch ein paarStiicke 

nachher zu Hause radiert (R 34, 35). Wenn er dagegen Land- 
schaften traumte, die er in Hollands flachen Grenzen nie gesehen, 
mit Bergen, Felsensturz und Burgen: die malte er dann in Ol 
(231—28). Jetzt héren diese wilden Rhapsodien eines unruh- 
voll verschlossenen Herzens auf, nur noch drei oder vier freie 
Landschaften, erschiitternde, wird er in seinem Leben malen. 

Doch mit der Nadel fangt er nun an, Gezeichnetes, oft nur 

Gesehenes in kleinen Blattern festzuhalten, und hort damitdurch 
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15, Jahre nicht auf. Der lange Abschnitt, in den er mit Saskias 
Tode tritt, und den wir hier durch 17 Jahre, bis in sein 52. fuhren, 
wird iiberhaupt die groBe Zeit des Radierers. Kein Wunder, denn 
nach solchem Rausch und solcher Erschiitterung gibt es kein 
besseres Mittel zur Einkehr eines Herzens, als fern von Glanz 
und Welt sich in die Innigkeit verschwiegenen Treibens demiitig 
zu vertiefen, um einer kleinen Platte von Metall mit ein paar 
hundert Strichen die Seele eines Bauernhofes einzuhauchen. Die 
Hiitte, Scheune, Briicke, die saufende Kuh, der schlafende Hund, 
Schwein, Jager, Angler und Milchmann erscheinen nun auf 
- Blattern einer vollendeten Hand, und immer mit Hollands dun- 
stiger Luft, hell mit emem hohen Himmel, den seine Nadel frei 
laBt, beseelt und doch ganz wirklich, getreu und doch durch- 
warmt. 

Ein Freund, Jan Six, hatte den Maler nach jenem doppelten 
Zusammenbruch zu sich aufs Land geladen, dort saf} er eine Weile 
gelassen, still, im Freien arbeitend. Denn nun fiirchtete er das 
Tageslicht nicht mehr, vor dessen vollem Brand erseine Visionen 
immer gehiitet hatte. Sei Menschenschicksal, dieser Verlust 
von Liebe und Ruhm hatte Rembrandt den Glanzenden, Rem- 
brandt.den Weltmann aus Steinen und Stoffen, aus der artisti- 
schen Luft seines Ateliers in das stille Wirken der Natur ge- 
wiesen, deren Inneres ihm bisher fast fremd geblieben war. 


* 


Als er zuriickkam in dies Haus, dem der liebend geschaftige 
Geist genommen war, verfiel der Maler, unstet, triibe, fiir eine - 


68 


Weile in die dumpfesten Triebe, als wollte er das tausendfach 
veredelte, nun abgerissene Liebesspiel mit zynischer Grimasse 
parodieren. Die dicke Ammeseines kleinen Sohnes, ein kolossales 
Weib und nicht umsonst Trompeterswitwe: dergleichen lebt 
in Rembrandts Hause nicht lange unangefochten, wenn er Wit- 
wer ist. Geertje ist reizbar und grob, wohl an die Vierzig, regiert 
in der Kiiche und Kinderstube und denkt, wie ist der Maler 
herumzukriegen. 

Solche Geschlechtswut driickt er in diesen Jahren ihres Um- 
ganges in einer Reihe obszéner Radierungen aus, an denen die 
Amme mit oder ohne persénliche Ziige ihren Anteil haben muB. 
Da ist Eulenspiegel, der dem liisternen Madchen Flote spielend 
den Faunsblick zuschieBt (R 165), dann einige pornographische 
Blatter (R Anhang), darunter das groBe ganz genial: diese trieb- 
selige Dumpfheit der beiden Menschen im Bette, dies stiere Fie- 
ber dampfender Erwartung ergreift durch dieselbe dienende 
Meisterschaft des Kiinstlers, wie irgendein Bettler oder Christus. 

Doch zugleich erscheint ihm im Traume Saskia wieder, und 
wie er sie vermibt und doch nicht holen kann, entschlieBt er sich 
eines Tages, auf seine Art, mit seinen Mitteln sie zuriickzurufen: 
Rembrandt malt Saskia noch einmal, ein Jahr nach ihrem Tode. 
Da sitzt er nun in seinem alizu prachtigen Atelier allein und 
mu die tausendmal durchforschten, zerkiBten Ziige aus dem 
inneren Bilde wiederfinden. In goldgelb gemustertem Kleide 
sieht er sie vor sich, mit weinroten Armeln, die schénste ihrer 
Ketten hangt er dem Geist zu dieser sonderbaren 'Totenfeier um 
Brust und Hals und Kappe, und wie er ihre Linke malt, laBt 
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er den Trauring sehen, der sie verbunden und den kein fritheres 
Bild der Lebenden zeigte. 

Doch wie erschaut er ihren Blick von driiben, der ihre ab- 
geschiedene Seele deuten soll? Entsagung ist darin, Verzicht und 
Lacheln, wie nie auf einem ihrer Bilder war. In ihren Blick und 
Mund legt er die Kenntnis seiner Lebenskraft, die ungebrochen 
fortrast in den Frauen. HeiBt er sie nicht auf diese Art ihm ver- 
zeihen, ihn verstehen, weil er ein Mensch ist, ein lebendiger Mann? 
Nie hat der Meister solches Seelenspiel im Antlitz einer Frau 
bezwungen. Hier schimmert beides auf, was Rembrandts Kunst 
bedeutet: Glanz und Abschied. 

Hs ist ein Abschied. Denn ein oder zwei Jahre spater tritt eine 
zweite Frau in seine Welt und wird wie jene erste bis zuihrem 
Tode lieben und dienen. 3 


Kine Bauernmagd, ein Kind vielleicht vonSechzehn,im groben 
Hemd, so schaut sie, hier und auf einem halben Dutzend ahn- 
licher Bilder (321 bis 25), bei aller Frische und Rundung mit 
unsaglich schwermiitigem Frageblick aus ihrem Kiichen- 
fenster. Dunkelblond scheint sie, aber die Augen sind schwarz, 
und schlafend liegt die Leidenschaft, der unstillbare Wunsch 
des jungen Weibes nach Lust und Tod in diesem stummen 
Schauen. Was wird er aus ihr machen, da er einmal sein Auge 
iiber sie warf? Rembrandt war immer treu und hat in seinem 
Leben keine geliebt als Jene und eis und hielt an Beiden bis 
an ihr Ende fest. 
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In allem ist die kraftige Hendrikje Stoffels, eine Waise von 
der deutschen Grenze, das Widerspiel der zarten Friesin. Eine 
Elfin, als sie zuihm kam, war Saskia, klein, zierlich, belebt, hatte 
Augen, graugrin, schnell und lachend, ihre Nase war fein, ihr 
Busen madchenhaft. Schwer schickt die Bauerin den dunklen 
Blick iiber die vollen Ziige hinaus, und wenn sie atmet, hebt 
und senkt sich machtig das Band auf der Brust. Und trug nicht 
Jene mit ihrem humanistischen Namen aus dem Patrizierhaus 
auch hundert Anspriiche von Schwestern und Schwagern in die 
Welt des Malers? Um Saskia muBte man werben, ward abge- 
wiesen, kampfte, hielt endlich Hochzeit und sah sich zwischen 
Aussichten und Forderungen in eine Wirrnis von Geld und Erb- 
schaft verwickelt. Hendrikje aus dem Bluteverschollener Eltern, 
ohne Bildung und nur ein Kreuz statt ihres Namens unter- 
schreibend, schutzlos und ohne Dach, allein von ihren starken 
Bauernarmen lebend, — die nimmt man, wie sie die Fiigung in 
Stadt und Haus verschligt, so wie sie geht und steht im 
groben Rock, um sich mit Vierzig an ihrer vollen Jugend zu er- 
frischen. 

GewiB, der armen Magd, die er einmal mit einem Besen 
malt (325), fiihlt sich der Miillerssohn verwandter und wird 
zugleich durch ihre schlichte Weise unmerklich aus der Welt 
des holden Scheinens in jene stillere seiner Anfange zuriick- 
gezogen, in die ihn ohnehin die Seele treibt. Fihlt er sogleich, 
dal} sich zum zweiten mal ein Schicksal anspinnt? Spiirt dieser 
Seelenkiinder aus den Ziigen des Madchens alle Giite voraus, 
die sie ihm schenken wird? 
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Er ist gefangen und versetzt sie bald in eine Reihe biblischer 
Entwiirfe (R. 4,6, 81,91). Doch wahrend er sie zur Madonna er- 
hebt, lebt er mit ihr, und es scheint, er lebt etwa drei Jahre 
zwischen den beiden Frauen. 

Aber die dicke, alternde Amme 14Bt ihn so leicht nicht los. 
Jetzt, da sie ihn an jiingeres Blut verlieren soll, schlagt sie Larm, 
schwort, daB ihr der Maler mit einem Ring die Ehe versprach. 
Hat sie nicht alles ihm zuliebe getan und gar ihr Pflegekind, 
den kleinen Titus, zum Erben bestimmt? 

~ Der Larm schadet Rembrandt aufs neue, die Biirger grollen 
- und klatschen, bis er nachgibt und ihr eine Jahresrente bietet, 
wenn Titus ihr Erbe bleibt. Halb ausgesohnt, fahrt sie, wie der 
Notar in ihre Kiiche kommt, auf einmal wieder los, es kommt 
zur Klage, Hendrikje als Zeugin erklart ,,bei ihrer Frauenehre 
an Eidesstatt“, da der Vergleich beschlossene Sache war. Man 
bietet ihr mehr, sie wird nur trotziger, Rembrandt, zweimal 
vergeblich vor Gericht geladen, erscheint am Ende doch, leugnet 
jedes Versprechen, und was im iibrigen ihren Verkehr sey 
den solle die Klagerin beweisen. 

Als man sich schlieBlich geeinigt hat, wird die Trompeters- 
witwe in ein Spital gebracht, der Maler tragt die Kosten. 


> 
In Warme und Stille, eingehiillt wie in den Golddunst eines 
rembrandtischen Raumes, leben von nun an drei Menschen im 


groBen Haus zusammen, die das Schicksal verbunden hat: der 
» Maler, die Magd, die ihm Geliebte, Modell und Mutter seines 
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Kindes ist, und dieser Anabe mit dem edlen Namen, der als 
Pfand der Entschwundenen aufwichst, zart und madchenhaft 
wie sie einst war, schon und mit jedem Jahre schoner. Jahre- 
lang sucht Rembrandt keine tragischen Motive. Am liebsten 
stellt er die drei Verbundenen dar. 

Wie er Hendrikje malt, sieht man leibhaftig auf einem Doppel- 
bild und denkt man von diesem an jene beiden andern, die ihn, 
mit Saskia zeigten, so tritt noch klarer die innere Wandlung 
zutage. Jetzt braucht er nicht mehr sie und sich sorgfaltig 
aufgeputzt vor den Spiegel zu riicken, um mit gewaltsam ver- 
drehten Hialsen einer zuschauenden Welt zuzutrinken; er 
braucht auch nicht mehr wie ein Edelmann der Frau vor ihrem 
Spiegel die kostbare Kette hinzureichen, als gingen sie zu einem 
Fiirsten speisen. Nur an ein Bild, das er von ihrer schénen 
Nacktheit malte, zeichnet er sich selber sozusagen an den Rand, 
in simplem Mantel, ganz Maler, statt Becher oder Perlen die Pa- 
lette in der Hand, wie es ihm ziemt, und mit dem Blick ab- 
wechselnd seine Arbeit und diese volle Jugend priifend, die er 
aus manchem Bilde noch wird glanzen lassen. 

Denn auch Susanna wird Hendrikje nun, wie es vorher Sas- 
kia’ gewesen, und im Vergleich dieser beiden Susannen (180, 
289), die ein Jahrzehnt auseinander liegen, doch bis in Einzel- 
heiten ihrer Haltung sich ahnlich sind, hat man wieder den Ver- 
gleich von zwei F rauen, — freilich auch von zwei Malweisen, 
die sich von spréderer Klarheit zu gliihender Reife entwickeln. 
Zweimal ist dann Hendrikje Bathseba nach dem Bade (228, 374), 
und da wieder ein Jahrzehnt zwischen diesen beiden Bildern liegt, 
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so kann man auch ihre Schénheit reifen sehen. Wie sie im 
zweiten Bilde den Brief des Kénigs David in der Hand halt und 
blickt vor sich hin, wie Ziweifel, Schwache, Mitleid, Lust mit 
den belebten Ziigen spielen und in die warme traumende Nackt- 
heit niedergleiten, scheint beinah ohne Beispiel in Rembrandts 
Werk. 

Nackt hat er sie oft, doch glanzend nie gemalt. Im weiben 
Frottiermantel, im einfachen Faltenkleide, im Bett mit dem 
Haubchen (326, 410, 408), und selbst auf jenem herrlichen 
Bilde, wo sie sozusagen reprasentiert und die birnenformigen 
Ohrgehange, Armband und Broschen von Saskia tragt, auch 
hier ist jede Kleiderpracht vermieden und aller Glanz geht von 
den Ziigen aus, die miitterlich und hingegeben nurihrem Meister 
dienen wollen, der sie faBte.— 

Titus, anfangs der Mutter ahnlich, wird erst als Christuskind, 
als Daniel, Jakob, Tobias und viele Male sonst als biblischer 
Knabe dargestellt. Doch als er heranwachst und wird 14 Jahre 
(412), sieht er mit emem Male, doch nur kurze Zeit dem Vater 
so gleich, daf} man vor diesem Bild auch in fremder Umgebung 
an Rembrandt denken miiBte. Der schmiickt ihn wenig, seine 
goldenen Locken schmiicken ihn und diese Wandelbarkeit des 
Ausdrucks (413—17), die er samt aller Sensibilitat vom Vater 
geerbt hat. | 

Wie er da sitzt, ein 15jahriger, im schlichten Rock und liest, 
wie von Lichttropfen betupft, ganz unbestimmbar in der Stim- | 
mung, schwebend und wie von reizenden Geschichten ein- 
gefangen, so zweifelt man: ist es nur Rembrandts zauberische 
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Verraterei der Ziige, oder ist es diese einzige, gewagte Blut- 
| mischung? 

Sich selbst hat Rembrandt nur im Anfang der Epoche ein 
paar Male geschmiickt, gemalt und auch da mit sehr diskreter 
Kette, dann noch einmal, sichtlich mehr Modell als Bildnis, 
_ als Landsknecht (319). Schmucklos und gehalten werden die 
nachsten Bilder (318, 396—gQ). Radiert hat er sich oft, doch 
monumental hat er sich selbst gezeichnet, so wie er im Maler- 
kittel steht: ein Arbeiter, em Mann nach dem Verzichte (Z 38). 
So, arbeitend hat er sich auch radiert: haBlich, schmucklos, 
scharfaugig, sachlich. 


In diesen stillen Kreis treten nur wenige Menschen. Der Rabbi 
bleibt ihm treu. Jan Six ist einige Jahre lang hinzugetreten, Kauf- 
mann und Kenner, auch durch gemeinsames Interesse an den 
Farben verbunden, denn Six fiihrt die alte Tuchfarberei seines 
Hauses fort und riihmt sich wohl: ,,Mein GroBvater verstand 
vortrefflich Blau zu farben.“ } 

- Zuweilen hat er noch Schiiler, aber der am langsten bei ihm 
_ blieb, verrat ihn am Ende, indem er nach Italien wandert, 
,;weil die Damen die helle Malerei der braunen vorziehen“. 
Bestellungen gibt es nur selten, nach der Enttauschung des 
Schiitzenstiickes, der sogenannten Nachtwache. Man schiittelt 
die Képfe iiber diese gemalten Menschen, von denen niemand 
weil, wie alt sie sind. Ist Jan Six denn 60 Jahre? fragte man 
vor dessen herrlichem Bilde (429). Wirklich, er war erst 30. 
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Ein Portugiese weist das Bild einer Dame, das er in Auftrag 
gab, mangels Ahnlichkeit zuriick und fordert das Handgeld; 
Rembrandt verlanet die volle Zahlung, dann wird er es zu Ende 
malen und dem Vorstand der Genossenschaft zur Entscheidung 
tibergeben. 

Immer mehr ziehen sich friihere Génner, reiche Birger auch 
aus hauslichen Griinden von Rembrandt zuriick. Damals scha- 
dete ihm der Prozef} der Amme, jetzt argert es diese Puritaner, 
daB er mit der Magd ohne Ehe lebt. Zwar der Maler wollte sie 
heiraten, doch zwischen ihnen stand das Testament der Toten. 
Auf den NieBbrauch ihres Vermégens zu verzichten, war er wohl 
trotz allem bereit, aber mit einem Male Rechenschaft ab- 
zulegen, wie er fiir den Sohn das Geld verwaltet hatte: das 
durfte Rembrandt bei seiner Zigeunerwirtschaft nicht wagen, 
sie hatten ihn leicht eingesperrt. 

Selbst als nach langen Jahren Hendrikje guter Hoffnung wird, 
und er méchte Frau und Kind zu gleicher Zeit anerkennen, 
hemmt ihn der Toten Wille, und grimmig mu} er zusehen, wie 
die Frau vom Kirchenrate vorgeladen wird, wie ihr Zustand 
sieschuldig spricht, und die Kirchenaltesten dasschuldlose Wesen 
mit Ausschlu8 vom Tische des Herrn bestrafen. Dann bringt 
Hendrikje eine Tochter zur Welt, die nennen sie Cornelia, aber 
die Mutter des Kindes kann vor der Welt das Weib des Vaters 
nicht werden: so will’s der Fluch des friesischen Goldes. _ 

Die eigene Mutter, nach der er seine Tochter nannte, ist lange 
tot; jetzt stirbt auch sein Bruder Adrian. Rembrandt, der seine 
Familie nach vorwarts nicht aufrichten kann, sieht sie zugleich 
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nach riickwarts verfallen. Dem Bruder ging es schlecht, er 
_ scheint die letzten Jahre im Malerhause gewohnt und eine Art 
Modell abgegeben zu haben, denn auch auf Bildern von Schiilern 
kommt er vor. So eben war er dem Meister recht, und stiilpte 
er ihm auch einmal einen Goldhelm auf das vermagerte Gesicht, 
_ so bleibt er doch der Miiller, der er war (332—35). Ein ganz 
geschlagener Mann, zerfurcht und gepriigelt, so wird er kurz 
vor dem Tode noch einmal aufder Leinwand festgehalten (421) 
und gibt bei kérperlicher Ahnlichkeit ein Vorgefiihl von dem, 


was noch den jiingeren Bruder erwartet. 


*K 


Denn immer miachtiger zieht es Rembrandt, jetzt, da er grau 
wird und das Schicksal kennt, zu diesen stillen Schicksalstragern, 
doch immer entschlossener hebt er sie aus der Befangenheit 
des EKinzelnen heraus: nun 1a4Bt er sie im Namen der Mensch- 
heit reden. Rembrandts Werke, friiher dramatisch, werden 
stiller, monologischer, indem sie unter weniger Personen spielen, 
sie werden Selbstgespriche. Bettler, die er in der Jugend mehr 
als wunderliche Kauze festgehalten, ergreifen ihn heute wie 
Gottesboten, und so stellt er sie dar. Aus Bettlern bildet er die 
Szenen der Schrift, nun wieder starker dem leidenden Teile, 
dem Neuen Testamente, zugewendet. _ 

In seinem Radierwerk, das den Gemalden immer um einige 
Stufen voraus ist, formt er jetzt eine Kette von Szenen vollig 
neu: er schafft eine Legende, die noch fehlte. Da spielt sich 
alles genau nach dem Buchstaben der Bibel ab, glaubig nach- 
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gefahren bis in das zarteste Beiwerk, das er, um historisch zu 
sein, sogar in alten Stichen aus Palastina studiert. Doch alles 
spielt in Holland, unter Bauern, Biirgern, Bettlern. Hatte er 
in der Jugend sich und die Seinen, arme Miillersleute zu Rittern 
verwandelt, nun wieder verwandelt er die Heiligen in arme 
Miillersleute. 

Auf beinah hundert Blattern schildert er nun, was ihn in 
der Schrift stets am tiefsten ergriffen: unschuldig leidende, 
glaubige, bittende Menschen: Tobias blind, Daniel schauend, 
Isaak geopfert, Hagar verstoBen, Josef traumend, David betend, 
die Hirten, die Flucht, die Schriftgelehrten, die Passion: lauter 
Heimverlangende, lauter Pilger. Da ist nichts besch6nigt, die 
HaBlichkeit von Urchristen und anderen Gottsuchern weht 
uns an. Erst aus jahrzehntelanger Ubung eines anbetungs- 
wiirdigen Fleifes, der sich mit Stichel und kalter Nadel, auf 
Japan und auf Pergament versucht hat, der vorher mit Rotel, 
Silber, Kreide, Feder Skizzen entworfen und wieder verworfen 
hat, erst jetzt entwirkt sich seinen Handen ein Meisterblatt 
nach dem andern, und diese Blatter dringen in vielen Abziigen 
auch ins Volk, wie von einem namenlosen Autor. 

Nein, die Menschen brauchen dafiir nichts zu wissen noch 
zu kennen, nur still auf solch ein Blatt blicken, und sie fiihlen: 
So tastete Tobias nach der Tiir, als er dieStimme seines Sohnes 
horte (R 75). Mit so gepanzerten Sibyllenblicken legten ein 
paar arme Fischer in einer Hohle den haBlichen Leib des Ge- 
kreuzigten in sein steinernes Grab (R 102). So trat, wie 
auf jenem groBen Blatte, fiir das man schon damals bis 
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- »Hundert Gulden“ zahlte (R 69), Christus zwischen Pharisder 
und Beladene, lehrend, heilend, spendend, als ein Gott. Jeder . 
begreift die schmutzigen Gesichter dieser satten Alten, auch 
wenn er darunter nicht den Sokrates erkennt, jeder fiihlt, warum 
es nur ein Kind sein kann, das die Zweifelnden zu dem Heiligen 
hinzerrt, jeder versteht, wie diese Halfte des Blattes und der 
Welt hell und in scharfer Zeichnung strahlt, indessen die andre 
Halfte der Welt und des Blattes von dunklen Gewalten iiber- 
schattet stdhnt. 

Doch niemand, weder Volk noch Génner, der Meister selbst 
weiB nicht, von wannen dieses Licht gekommen ist, das die - | 
Gerechten und Ungerechten segnet. Nur dai ein neuer Kanon © 
_ des Lichtes hier beginnt, fiihlen alle, der alte liegt zerbrochen. 

Dabeitragt selbst Christus bei Rembrandt selten einen Heiligen- 
- schein; immer aber ist ein heiliger Schein um seine Christen 
gebreitet. 

Aber am Ende seiner Legenden (R 88)148t Rembrandts Nadel 
auf einer Platte die Welt in Stiicke gehen: ,,Und der Vorhang 
im Tempel rif entzwei von oben bis unten, und die Erde bebte 
und die Felsen klafften.“ Da steigen, riesig, steil, von Strahlen 
iiberschiittet Drei Kreuze empor. Ein GuB, ein Hagel von 
Licht blendet Soldaten und Unglaubige, manche fliehen, 
-andere knien, nur die Gekreuzigten recken ihre verendenden 
Leiber gen Himmel. 

Je kleiner Format und Striche dieser biblischen Geschichten 
werden, um so gewaltiger und heftiger wachsen Formate und 
Striche zu gleicher Zeit auf seinen in Ol gemalten Bibelbildern. 
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Immer modellierter erscheinen die Farben, mit Spachtel, mit . 
dem Stiele malt er, selbst mit den Fingern. Man lacht schon 
und sagt, solch eine Gestalt kénnte man an der Nase aus dem 
Bilde ziehn. Da dies alles auf Fernwirkung bedacht ist, sagte 
der Meister, als jemand zu nahe trat, der Geruch der Farbe 
sei schadlich. Als ein anderer die Holprigkeit des Farbenauf- 
trags tadelte, sagte er nur: ,,Ich bin Maler, nicht Farber.* 
Immer siiBer werden diese Farben, ein tiefes Braun wie von 
Celloténen hat sich aus dem Golde der glanzenden Zeit gerettet 
und spielt mit rétlichen und mit olivgriinen Halbténen eine nie 
gehorte Kammermusik. Goldbronze und Braunocker, sanft- 
gliihendes Grau und rétliches Sepia, ein Schmetterlingsblau 
und ein gebrochenes Samtgriin schmelzen auf zauberische Art 
ineinander und sind nicht-zu benennen noch zu fassen. Die 
-groBen Alliiren seiner dramatischen Helden sind fort, aber in 
den Schicksalsfalten ihrer Gewander wohnt wie in Schlupf- 
winkeln das Licht und blitzt hervor, wenn es die Stunde will. 
Lieblichen Motiven, still ergreifenden gibt Rembrandt jetzt 
den Vorzug, wenn er malt: in der Scheune beten die Hirten 
das Kind an, in der Dachstube steht die Ziege neben des Tobias 
Frau, in einer Traumlandschaft liegt Josef im Traume, still 
warten und atmen vor waldigen Hiigeln die PferdedesSamariters. 
Dabei werden seine Modelle wieder ergreifend haBlich, wie in 
seiner Jugend, auch zieht er wieder alte Manner vor, deren 
Dreifig und mehr man in Studien findet (353-70). 
Doch plotzlich andert sich das innere mit dem auBeren Bilde: 
in mandelbliitenfarbenem Morgenkleide sitzt auf rotem Sessel 
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Potiphars Weib, und sie zeigt mit ihrer groBen bdsen Hand, 
mit dem gemeinen Finger ihrer Rechten dem turbantragenden 
Gatten jenen Knaben driiben, Josef, den Schander ihrer soge- 
nannten Ehre. Skeptisch blickt der vornehme Statthalter auf 
die Szene: der kennt seines Weibes Liiste, er sieht, wie sie sich 
nur eben mit der Hand das halbgeoffnete Hemd zuhalt, wie 
dieses grofe Bett inmitten schwiilt, und wie mit schwarmerischen | 
Augen der Knabe seine Reinheit beschwort. So gewil} ihre 
Klage nicht wahr ist, so sicher ist sie nicht Potiphars Frau, es 
ist Hendrikje und Josef der Unschuldige ist Titus, und wir 
sehen diese letzten Menschen, die Rembrandts Lebensmarchen 


mit ihm ausspinnen, als seine Diener treulich wieder vor der 


Staffelei. 


Nun wohnt er vierzehn Jahre in dem Haus, in dem er einst 
das Gliick zu bannen suchte, aber die Halfte des Hauspreises 
hat er noch nicht bezahlt. Lange hat der Verkaufer gewartet, 
nicht einmal die Zinsen eingefordert, nun sieht er den standigen 
Riickgang der Kundschaft des Malers und steckt selber in — 
Noten. Denn der Krieg gegen England hat alles. erschiittert, 
-niemand hat flissiges Geld, auch nicht die Reichen, die 
_Staatspapiere bringen halbe Zinsen, die Pest hat gewiitet, 
3000 Hauser stehen leer in Amsterdam. Der Mann dringt auf 
Zahlung. 7 : 

Noch einmal scheint es Rembrandt zu gelingen, von Geld- 
leuten borgt er gooo Gulden zusammen und stellt in Schuld- 
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scheinen vor den Schéffen ,,dafiir alle meine Giiter als Pfand“. 
Er fiihlt bei dieser Formel nichts, er denkt nur an das Geld, 
nur an das Heute, nicht einmal an das Haus, denn mit dem 
Gelde zahlt er auch jetzt den Kaufpreis nicht. Ob er 
andere Schulden deckt, ob er Bilder kauft oder Schmuck? 
Plétzlich will er sich durch Spekulationen retten, kauft ein 
zweites Haus, mu es wieder fortgeben, verwirrt seine Lage 
vollends, laBt, um dem Knaben etwas zu erhalten, das Haus 
als Mutterserbe auf Titus iiberschreiben. 

So erziirnt er den alten Besitzer noch mehr, dem reift die 
Geduld am Ende und er 148t Rembrandt van Rijn, Maler an 
der Breestraet, bankrott erklaren. Es ist in den Tagen seines 
50. Geburtstages. 

Nun ist niemand mehr, der dem wunderlichen Maler helfen 
will. Das Haus soll verkauft, Titus soll nur ,,bevorzugter 
-Glaubiger seines Vaters“ werden, das Waisengericht, vor 
14 Jahren von Saskia ausgeschlossen, tritt dennoch ein, ernennt 
dem Kinde einen neuen Vormund: alles, was Rembrandt immer 
gefiirchtet, immer verhindert hat, war nur hinausgeschoben. 
Dies Haus, auf eine Illusion gebaut, das LuftschloB bricht zu- 
sammen. Nicht lange, und es klopft an der groBen Haustiir, 
und itiber die vier Stufen seines Gliickes steigen herauf und 
treten ein der Konkursverwalter, der gleich Torquinius 
heiBt, der Notar und seine Henkersknechte, und zwei Weih- 
-nachtstage lang wird jedes Stiick, das Rembrandts Kunst- - 
geschmack durch 20 Jahre erobert hat, wird diese Sammlung 
schéner und wunderlicher Dinge, an deren jedem eine Er- 
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innerung hingt, herabgenommen, betastet, umgedreht, be- 
nannt, geschatzt und fir den Schreiber ausgerufen, der es auf- 


~ schreibt. 


Schweigend steht Rembrandt dabei: sein Herz verhartet 
sich gegen alles, was Geld hat. Als er sich jetzt an den Bruder 
_ jener Amme wendet, um-in der Not sein Geld wieder zu er- 
halten, das er freiwillig fiir die Anstalt bezahlt hat, und der 
Bruder verweigert’s und will auf sein Schiff, das schon im Hafen 
auf die Ausfahrt wartet, — da ]4Bt er ihn in den Schuldturm 
werfen. So handelt Rembrandt, der arme Glaubiger, seit er als 
Schuldner fiihlte, wie reiche Leute gegen ihn handelten. 

Jetzt fangen die Geldleute zu streiten an, ob Titus vorweg 
Geld erhalten miisse und wieviel, die Advokaten kampfen mit 
-einander, jeder will und soll der erste sein. Denn die Samm- 
lungen allein hat man auf 17000 Gulden eingeschatzt. 


* 


Bis all dies geregelt ist, gewinnt der Maler fast zwei Jahre 
_ Zeit, in seinem Hause ruhig fortzuleben, in dem ihm nichts 
mehr gehort. In dieser Zeit malt er drei von seinen gréBten 
Schicksalsstiicken. 

Kin Arzt, um ihm zu helfen, hat eme neue Anatomie bei 
ihm bestellt. Das Werk (437) zeigte einst neun Mannerképfe, 
dann ist es fast verbrannt, doch auf geheimnisvolle Art der 
Tote, an dem demonstriert wird, erhalten und so zur Haupt- 
_ figur geworden. Sein Brustkorb steht offen, und die Hand des 
halbverbrannten Arztes will eben das blutige Gehirn sezieren. 
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Neben der Leiche sitzt der Diener, der ist auch erhalten und 
scheint mit dem Toten ein stummes Zwiegespraéch iiber die 
Wechselfalle des Schicksals zu fiihren. Eine neue, wilde Schon- 
heit hat die unerwartete Verwandlung in dem Bild geweckt, 
denn dieser gerettete Tote spricht von menschlichen Leiden 
mehr, als emer der vernichteten Lebenden vermochte. 

Zugleich malt Rembrandt Jacobs Segen (381), und wie da 
Joseph seines blinden Vaters Rechte leise vom Blondkopf des 
Jingeren wegfiihren will; wie dieser mit gekreuzten Armen den 
unverdienten Reichtum empfanet, aber der Altere, der Briinette, 
dem dieser Segen der rechten Hand eigentlich gelten sollte, 
blickt kindlich himmelwarts und wendet sich an seinen andern 
Vater; dies Staunen des Mannes, dies Schweigen der Frau, dieser 
letzte Trotz des uralten, schon hiniiberschwebenden Greises 
unter der roten Decke: das alles hatte ein gliicklicher Rembrandt 
nie gestaltet. Man braucht nur Jsaaks Segen zu werglerchen, den 
er 20 Jahre vorher kiihl hinstrich (172). 

Zugleich malt er Titus in Riistung (37¢), den Helm mit einem 
Delphin geschmiickt, mit Schild und Lanze, im Ohr eine Perle. 
Doch all dies ist kein Schmuck wie ehedem, vielmehr scheint 
dies der Ritter Tristan, der eine Wunde im Herzen tragt und 
schweigt sein Schicksal vor sich hin. So fest gebannt von inneren 
Gesichten steht dieser junge Prinz in seinem roten Mantel, als 
hatte er die Gorgone gesehen, als hatte er Medusa geliebt. Alle 
drei Bilder sind lebensgroB. 

Man darf im Kreis von 400 Menschenbildern kein einzelnes — 
das schénste nennen. Dennoch scheint eineszauberischer als selbst 
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die vollkommensten. Nennt man es nach Nicolaes Bruyningh 
(348), einem Schriftsteller, den Rembrandt um diese Zeit malte, 
so steht nur ein Name da. In Wahrheit ist dies Stiickchen Malerei 
Magie, es scheint Musik und bleibt dem Kenner durch die Jahre 
so unbegreiflich, wie es beim ersten Blick den Fremden in un- — 
heimliche Vibration versetzt. Hier hat die ungeléste Frage 
jener Giocénda, die der siidliche Magier malte, ein nérdlich be- 
riickendes Widerspiel gefunden, und sahen sich diese beiden ge- 
malten Menschen je ins Auge, als Weib und Mann, sie fiihlten 
sich tiber Jahrhunderte und Volker, iber das Unmoégliche hin- 
weg durch ein Lacheln verbunden. — | 

Jetzt steht die Versteigerung vor der Tiir. Es ist regnerisch 
und kalt, Novemberwetter und triibes Licht. Rembrandt tritt 
vor den hohen Spiegel aus Venedig, der ihm nicht mehr gehort, 
und malt aufs neue sein Bildnis, denn das gehort ihm noch. 

Da sitzt er im weiten gelben Gewande, mit golddurchwirkten 
_Tragern, rotem Giirtel und hat nur einen dunklen Mantel um- 
getan, um dies zusammenzufassen. In der Rechten halt er einen 
Stock mit silbernem Kopf. Der Kopfist alt, doch das Auge wacht. 
Rembrandt wird Magier. Einst gruben sich nur zwei senkrechte 
Falten vom scharfen Sehen durch seine Stirne. Jetzt sind sie von 
wagerechten durchquert, die hat das Leben gezogen. So kreuzen 
sich auf der Stirne des 50jahrigen Kiinstlers die Merkmale des 
Genius und des Schicksals. Mit ungeheurem Trotze sitzt er da, 
mit furchtbarer Gelassenheit, ein KGnig, noch aufseinem Thron, 
den man ihm morgen nehmen wird, es ist schon bestimmt. Kleid, — 
Stock und Spiegel sind nicht mehr sein, aber wie er noch da- 
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sitzt, wiirde niemand wagen, ihm morgen abzufordern, was er 
nicht gutwillig hergibt. 

Er gibt es her, denn als sie nun mit Karren kommen, um 
alles nach der KalverstraBe hiniiberzuschleppen ins Gasthaus 
zur Kaiserkrone, alles, den indischen Brokat so wie den Koch- 
topf, da steht er von seinem Throne auf, schweigend geht er 
voran, Frau und Sohn folgen. Langsam steigt er die vier Stufen — 
wieder herab, die zu seinem Gliicke fiihren sollten, den Seinen 
gibt er die Hand, sie sollen bei Bekannten wohnen. [hm hat 
die Konkursverwaltung eine Stube im selben Gasthof ange- 
wiesen, wo seine T'raume und Launen versteigert werden. 

Nun steht er im Gasthaussaale zwischen den Kaufern, um 
dort die Schatzung seiner Sachen zu erleben. Den alten Haring, 
den er neulich radiert hat, sieht er am Tische mit dem Hammer 
stehn und Nummer fiir Nummer anpreisen, um Schleuderpreise 
schlagt der’s am Ende demselben Trédler zu, von dem es Rem- 
brandt einst teuer erhandelt hatte. Das Haus, in dem er mit 
Saskia und Hendrikje 20 Jahre gelebt, hat gestern ein Schuster 
gekauft. Heut raffen Handler seine Schatze, bis schlieBlich — 
fiir alles 5000 Gulden statt 17 zusammengescharrt sein werden. 
Unter den letzten Stiicken ist Rembrandts Bibel. 

Da steht er auf, verlaBt den Saal, geht auf sein Zimmer ea 
radiert (R 117) einen zu Boden gestiirzten nackten Mann. 

Doch iiber ihm lat er einen Phénix aufsteigen. 


* 
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» Rembrandt, triste hépital, tout rempli de murmures, 

et Pun grand crucifix décoré seulement, 

ow la priere en pleurs s’exhale des ordures 

et d'un rayon Whiver traversé brusquement.“ 
Baudelaire 


-Unbestechliches Schicksal! Wie du dich immer bewabrst, in 
_Gnaden und in Grausamkeit, folgerecht und rein, gefahrlich 
in deiner Klarheit, nie ganz durchschaut, doch immer ahnungs- 
voll die Seele fiillend, grausam schéne Natur! 

Durch Freiheit priifst du den Menschen, schmiickst ihn mit 
_Gaben, lockst ihn mit Leidenschaften, unsichtbar gehst du, leise 
vor ihm her, um den verschlungenen Weg durchs Dickicht frei- 

zulegen, damit er ihm der rechte scheine. Doch lange, bevor 
er’s weiB, ist aus den kleinen Schleifen seines Weges Richtung 
und Ausgang bestimmt, und nur in Augenblicken, da er er- 
- leuchtet ist, zwingt er mit magischer Gewalt dir seine eigenen 
Gesetze auf. 

War's ein Vergehen von dem Maler, daB er, vom Genius be- 
lastet, in immer neue Arbeit eingezwangt, um das zu formen, 
was in ihm wogte, sich sein Stiick Schénheit und GenuB zu 
bergen suchte und fand nicht Mal} noch Ziel? So war sein 
Schicksal, erstanden aus Gaben und Wiinschen, aus allen 
-Dunkelheiten und Herrlichkeiten, aus dem Zwielicht seiner 
‘starken Seele. Wie ein K6nig hat er vergiitet, was er wie ein 
Kind verschuldet hatte an Frauen und an Giitern. Wie er aus 
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Dumpfheit in die Helle stieg, rauschte das Leben zu ihm em- 
por; doch erst, als er den Glanz des Lebens verloren, ertastete 
er sich im Walde seiner Kiinstlerbahn die héchsten Formen. 
Als er hier diese Welt nicht mehr zu sehen trachtete, erschloB 
sich ihm die andere, heftiger und kiihner. Mit seinem Gliick 
hat er sein Werk bezahlt. 


In einer kahlen Stube steht ein alter Mann, der warmt sich 
die rauhen, vom Malen erstarrten Hande an einem kleinen Ofen. 

— Es ist doch gut, endlich wieder ein paar Wande um sich zu 
fiihlen, aus denen einen keiner vertreibt! Das letzte Jahr war 
schlimm, immer in Gasthéfen herumzuwohnen, ohne Geld; 
jetzt ist sogar nach Jahr und Tag die Wirtsrechnung in der 
Raiserkrone gezahlt. Gute Kinder, daB sie’s nun wieder zu 
einer Wohnung brachten! Da weil’ man wenigstens, wo man 
die Bilder hinstellen soll. 


Denn nun haben sie in der Rosengracht ein paar Zimmer ge- 


mietet, es ist eine dunkle Gasse am Rande der Stadt, aber dort — 


wohnen die Juden, seine alten Freunde, die Trédler, mit 
dieser Luft ist er vertraut. Wenn nur das Licht nicht so kalt 
durch die diirren, kahlen Fenster brache! Damals in der Bree- 
straet hatte man sich durch allerlei Vorhange mit einem dif. 
fusen Lichte verw6hnt. Ob man sich ein paar Schritte heut 
herauswagt? 

Rasch kommt er an eine offene Ecke; dort, wo der Wall die 
stumpfe Biegung macht, liegt das Bollwerk mit einer erhéhten 
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_ hélzernen Mihle, die ist leichter gebaut und héher auf ihrem 


| : _ spitzen F uB als die massiven andern. Das Bollwerk heibt die 
Rose, recht hiibsch, aber die Miihle heiBt de Smeerpot, die 


Schmierbiichse. Ein paar alte verhutzelte Hauser hocken rings- 
um, doch feynhin zur Rechten stehn zahllose Miihlen, die 


fae _drehen sich alle im Winde. 


_ — Hatte man wohl auf dem Bollwerk bleiben sollen, daheim? 
denkt der Alte. Was brachte mir im Grunde die Weltstadt? 
Jetzt reiBen sie alles Gute, Alte ein, um breite StraBen zu haben. 
Alles soll fiirstlich aussehen, das ists. Man tut besser, sich in 
die Stube verschlieBen. | 

Doch wie er sich wendet und schaut nach Siiden, mit jenem — 
unbewuBten Blick, der immer gegen Sankt Anthonys hiniiber- 
_flutet, wo sein Haus gelegen, plétzlich sieht er: die alte Miihle 
hinter der Schleuse hat keine Fliigel mehr. Da erschrickt er und 
geht nach Hause. 


_ An den Pranger der Nachwelt mit den Banditen, die aus 
dem Genius Geld zu erwuchern suchten, denn heute noch 
treiben die Schurken dasselbe Spiel! An den Pranger, Namen 
fiir Namen! | 
Ein Ring von Wucherern belagert hyanenhaft den alten 


_ Mann und raubt ihm, da sie seinen Besitz gefressen, nun auch > 


noch alles, was seine Gétterhand noch schaffen kann. Wie bose 
_Krahen sitzen sie auf dem Dach des Hauses, das nicht mehr sein 
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ist, krachzen Gerechtigkeit und fiihren Prozesse, Jahrzehnte 
lang, iiber den Tod hinaus. 
Da ist Cattenburch, der dicke Weinhandler, Hauserschieber, — 
Spekulant in Grundstiicken, der handelt mit allem, auch mit 
dem Genius. Vor Jahren hat er ihm Geld geliehen, wofiir inm 
Rembrandt eigene und fremde Gemalde verpfanden oder Be- 
stellungen iibernehmen muBte. ,, Auf der Galeere sitzen“ nannten 
das schon damals die Kiinstler, die solchen Handlern in die Hande 
fielen. Nun steigen aus dem Sklavenvertrage die kostbarsten 
Blatter: von Rembrandts Nadel wird der Bruder des Handlers 
unsterblich, die Auktionsleute, sogar das Meisterbild des Jan Six 
scheint als Ersatz fiir einen VorschuB entstanden. } 
Da ist Harmen Becker, der Kerl stammt aus Riga, handelt 
mit Juwelen und Marmorfliesen, mit SiBholz und Tuch. Durch 
dritte und vierte Hand ist ein Schuldschein in dessen Gauner- 
hande gelangt, zum halben Werte hat er ihn gekauft, jetzt 
fordert er das Ganze. Da er nichts bekommt, pfandet er dem 
Schuldner neun Bilder und zweiSkizzenmappen weg. Alsspater 


der Meister zahlen will, weigert sich der Wucherer, das Geld 


anzunehmen, behalt die Pfander, in denen er kiinftige Werte 
wittert, und fordert, erst soll er inm noch ein Bild malen. 
Da ist Maerten Kretzer, ein Parvenu, der wollte Maler werden, 


doch da es ihm fehlt an Talent und Fleif, nennt er sich ,,Lieb- — : 


haber der Kunst, Mazen erlauchter Geister“. Deshalb hat er 
neulich einen jungen Maler in Dienst genommen, der muB ,,von 
Tagesanbruch bis zum Eintritt der Dunkelheit eifrig, fleiBig 
und nach seinem Vermégen alles malen, was Kretzer ihm an- 


Q2 


befehlen wird“. Auch griindet er einen Kunstverein, in den der 
alte Rembrandt nicht mehr eingeladen wird: der schuldet ihm 
ja 1200 Gulden, die muB er erst ,,im Laufe dreier Jahre durch 
Malen von Bildern abzahlen, die von Kennern taxiert werden — 
' sollen“. 

Da ist Hartzbeck — doch der soll fiir die Andern biiBen! 
Der hat ihm einmal 4200 Gulden geborgt, nun will er Geld 
aus der Auktion, aber der Sachwalter des Titus beansprucht 
das Vorrecht. 12 Jahre lang geht der ProzeB, am Ende bekommt 
Titus das Geld, der Wucherer aber keinen Gulden, nicht einmal 
Zinsen, und da ihm das Gericht sogar die Kosten aufladt, freuen 
sich bei solcher Kunde die Kiinstler noch nach Jahrhunderten. 
Wie Geister treten in diesem Prozesse die Zeugen vergangenen 
Glanzes auf, die Rembrandt beruft, damit sie beschwGren, wie : 
- groB damals Saskias Besitz gewesen, auf den nun der Sohn den 
ersten Anspruch hat. Da wird, nach Jahrzehnten, noch einmal 
der Wert der Sammlungen verhandelt, und eine Freundin des 
Hauses beeidet die groBen Perlenschniire, die sie am Halse, die 
_kleinen, die sie am Arm der Saskia einst gesehen. Sogar die Herren . 
‘Schiitzen der Nachtwache, soweit sie noch leben, treten als 
Zeugen fir diesen Maler auf, der sie einst auf so argerliche 
Art unsterblich gemacht hat. 
— So withlt noch immer der Fluch des Goldes fort, dreiBig Jahre 
nach jener EheschlieBung, die den Kiinstler reich und arm ge- 

_ macht, begliickt und verfiihrt hat. | 
Titus ist schuldlos und treu und so ist es Hendrikje, seine 
_zweite Mutter. In diesen endlosen Prozessen haben die Drei den 
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Handlern ihre Schliche abgelernt, nun hecken sie einen Plan aus, 
um nur zu leben: 

Hendrikje Stoffels — denn so muB Rembrandts Frau bis zum 
Ende heiBen — und der i1gjahrige Titus van Rijn griinden vor 
dem Notar ,,eine Kompagnie und einen Handel mit Bildern, 
Papierkunst, Kupfer- und Holzschnitten, ingleichen Abdrucken 
hiervon, Raritaten mit allem Zubehér... Auch die Haushal- 
tung ist von beiden halb und halb eingegangen worden, wahrend 
der Maler Rembrandt van Rijn nicht den mindesten Anteil 
an diesem Unternehmen haben soll, inm auch Hausrat, Ein- 
richtung, Kunst, Raritaten, Geratschaften und was zu irgend- 
welcher Zeit in ihrem Haus gefunden werden mochte, nicht 
zukommt, worauf vielmehr die vorgenannten Parteien ihre 
vollkommene Macht und Gerechtigkeit behalten gegen alle die- 
jenigen, die wegen des vorgenannten Rembrandt van Rijn 
irgend eine actio oder praetensio wiirden machen wollen. 

», Weil sie nun aber in ihren Geschaften eine Hilfe brauchen 


und dazu niemand fahiger ware als vorgenannter Rembrandt 


van Rijn, so sind sie iibereingekommen, daf er bei ihnen ~ 


wohnen wird, und da er Kost und Wohnung frei haben soll 
unter der Bedingung, da} er ihnen in allem beistehen wird. 
Auch alles, was er spater erwerben sollte, wird der Kompagnie 
gehoren. Weil Rembrandt bankrott gemacht hat und alles, 
was er besal}, hat abtreten miissen, hat man ihn unterstiitzen 
miussen, und er bekennt deswegen, von Titus 950, von Hendrikje 
800 Gulden empfangen zu haben, die er zuriickgeben wird, 


sobald er durch Malen wieder etwas verdienen sollte. Zur | 
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‘Sicherung dieses Versprechens hat er den Beiden alle Bilder, 
die er in ihrem Hause malen wird, oder deren Ertrag zuge- 
‘sichert.“ 7 
_ Hort man durch dieformale Peinlichkeit, durch diesen Schein 
grausamer Versklavung alle Liebe, die die beiden Menschen 
_ fir den dritten zu diesem schlauen Akte treibt? Es ist die 
Rache am Betrug der Welt, die sie nun selbst betriigen. 
Rembrandt aber gehért nichts mehr auf dieser Erde. Selbst 
was er jemals malen wird, ist nicht sein Eigen. Der Rock, den 
er tragt, der Pinsel, den er fiihrt, das bleibt dem Manne, der 
einmal zwischen Wunderschatzen lebte. Der Miillerssohn, der 
ein Prinz gewesen, Rembrandt ist Bettler geworden. 


* 


_ Doch kéniglich erhebt sich der Bettler zum Meister. Der 
Phénix, den er iiber dem Gestiirzten aufsteigen lieB, erklimmt 
in groBen Kurven immer reinere Spharen himmlischer Luft. 
Jetzt erst, im letzten Jahrzehnte seines Lebens, besitzlos und 
von jedem Wunsch befreit, selten in Trieben verloren, verkannt 

von Zeit und Welt, hebt er aus unerlauschten Tiefen der Seele 
seine letzten Geheimnisse an’s Licht. se 

Nun lat er die Radiernadel ruhn, die ihn durch 40 Jahre, 

besonders in der letzten Zeit, begleitet hatte; sein Auge, scheint 
es, ist von der zarten Arbeit tiibermiidet und leistet diesen Dienst 
nicht mehr. Auch was er noch zeichnet, wird mehr zur Skizze, 


 guweilen schreibt er die weitere Absicht daneben oder ver- 


giBt vollends seinen Beruf und notiert wie ein Dichter an das 
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- Blatt vom blinden Belisar die Worte: ,,.Erbarmet euch tber 
den armen Belisar!“ Da es ihm oft an Geld zu Blattern oder — 
Mappen fehlt, ergreift er zu se1mem Zweck das nachste Papier, : 
und der Nachgeborene sieht auf der einen Seite die Khebrecherin 
skizziert, auf der andern liest er, der Empfanger sei eingeladen, 
zum Begrabnis der Frau Nachtglas zu kommen. 

Doch was er malt, wird lebensgroB und iiberlebensgroB und 
er malt nur noch Figuren. Die Landschaft fesselt ihn nicht 
mehr, und selbst die wenigen Gruppen, die noch folgen, setzt 
er in dunkle Raume ohne Luft. Wen malt er? 

Nur noch zweimal bestellte Gruppen. Doch welche Umwege 
braucht’s, um ihm Bestellungen zuzufiihren! Ejiner seiner 
Schiiler, gewandter und gefalliger als der Meister, er hieB auch 
F'linck, starb iiber einem Auftrag fiir das Stadthaus. So ver- | 
fiel man auf den alten Lehrer und hie ihn, die Verschworung 
des Claudius Civilis malen, eine Legende aus Hollands altester 
Geschichte. Doch als dann das kolossale Bild herangeschleppt 


wurde, ziirnten die Stadtvater wie einst die Schiitzen uber 


diese ratselhafte Phantasie, schickten es in dieRumpelkammer, = __ 


dort war es den Dienern zum Aufheben zu grofi, sie zerschnitten 
es in mehrere Stiicke, von denen nur eines sich erhalten hat, 
(465), groB genug, um auf ein getraumtes Nocturno in Moll 
zu schlieBen. : 

Das andere Mal hat wohl Jan Six, der Tuchfarber, seine 
Freunde, die Tuchmacher, bewogen, dem Alten etwas zuzu- 
schanzen. Nun aber, da er diese Syndici der Tuchhandler 
(Stalmeesters 492) zu malen hat, denkt Rembrandt, 20 Jahre 
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nach jener Nachtwache; an den Skandal und lachelt. Wollt ihr 
nur Klarheit und Ahnlichkeit, die kénnt ihr haben! In vollem 
Lichte malt er fiinf Meisterportrats, belebt ohne Ratsel, be- 
deutsam ohne Vision. : 

- Doch frei, als Dichter und Maler wird er erst bei den Einzel- 
_bildnissen dieses Jahrzehntes. Kein einziges von den etwa 
30 fremden Portraits, die sich erhalten haben, ist heut mit 
Namen zu bestimmen. Es miissen Menschen sein, die einsam 
lebten wie ihr Maler, und die sich nicht zur Schau stellen wollen, 
wie jene reichen Biirger in der Epoche, als Rembrandt Mode- 
maler von Amsterdam gewesen. Schmucklos sind sie alle ge- 
malt; nur Einer (501) erscheint als Staatsbeamter in einer Art 
von Ornat. 

Meist sind es altere Manner und Frauen, und scheinen sie 
jung, so sind ihre Seelen alt. Wie unter Lasten neigen selbst 
ein paar jiimgere Frauen das Haupt, man wei8 nicht: sind sie 
sch6n, oder wollten sie nur einst das Schone. Ein ungeheures 
Schweigen ist iiber all diese Kopfe gebreitet, alle haben dem 
Schicksal ins Auge gesehen und blicken nun der Welt nicht 
mehr fordernd oder fragend, nur noch dunkel und wissend ins 
Gesicht. Aber die Schwermut dieser Seelen ist mit einem nie 
erschauten Farbenschimmer iiberschiittet. 

Denn am Ende seines Lebens hat Rembrandt der Magier, 
Rembrandt der Lichtglaubige von jenem iiberwirklichen Licht 
ergreifenden Abschied genommen und sich zum ersten Male 
ganz der Farbe verschworen, die er bisher nur von des 
-Lichtes Gnaden regieren lie. Jetzt wird sie, die immer nur 
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zu Lehen herrschte, aus einem hohen Vasall zum absoluten 
Konig. Rembrandt, dereinst von Trieben geschiittelt, ein 
Mensch mit seinem Widerspruch, erlebte seine Visionen zwischen 
Nacht und Licht, wie er sich selbst von Gott geworfen fiihlte, 
und warf seine Gestalten in das Zwielicht seiner Seele, solange 
er mit sich in Dumpfheit rang. Wahrhaftig, wie er immer 
gewesen, gab er den Wesen seiner Phantasie nicht seine gott- 
liche Halfte allein, er zwang sie in die Doppelwelt des Ich und 
lieB nur einen Saum, nur einen Fleck von iiberirdischen Sonnen 
bestrahlen, indes die Masse ihrer K6rperlichkeit im Dunkel 
gebannt lag. 

Jetzt erst, als Greis, als Bettler, fiihlt er sich getrost und 1aBt 
die Farben dieser Erde in iiberglanzter Breite auf den Gestalten 
seiner Traume schimmern. 

Denn das sind nur noch Farbentraume, die er malt. Alles, 
bis auf zwei Stiicke, stammt aus der Bibel. Noch zweimal hat 
er Kampf und Zorn gemalt (345): als Moses schleudert er ent- 
tauscht die hohen Tafeln gegen den Felsen, als Jacob ringt er 
mit dem Engel, schwarz mit der lichtesten Gestalt, um die er 
seit der Jugend kampfte. Dann aber sind es Esther, Saul, 
Pilatus, die Sibylle, Christus in Emmaus, dazu viele Pilger und 
Nonnen: die Ungerechtigkeit der Welt, Abkehr und Einkehr, 
Aufblick nach oben, Sehnsucht nach dem Tode: das allein lebt 
noch in seiner Seele. 

Dreimal erscheint ihm Hamans Schicksal. Schimmernd im 
gelb-roten Brokate (453) weist Esther beim Mahle Ahasver, 
den Konig, auf seinen zweideutigen Statthalter hin; der erbleicht 
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unter dem bunten Turban, im dunkelroten Mantel. Doch dies 
ist keine Anklage mehr, wie Potiphars Weib zu Unrecht den 
Josef verklagte, es ist nur eine fragende Gebarde, obwohl sie 
Haman zu Recht verklagen kénnte; selbst als er sie dann um 
Gnade anfleht (es ist nicht Mardachai), schwimmt ihr Blick 
ins Ungewisse, wagt nicht zu richten, und wie er auf dem dritten 
Bilde (beide 469) abgefiihrt wird, sind die Blicke der alten 
_Hascher nur noch mitleidsvoll. 

Fiinfmal hatte Rembrandt Christus in Emmaus dargestellt. 
Als Jiingling stellte er den Kopf eines schwarzen Magiers mit 
szenischem Hochmut gegen das Licht, daB die Jiinger er- 
schrecken (10). Mit gegen Dreifbig lieB er einen langlockigen 
Propheten im Strahlenscheine mit schmerzlichem Ausdruck 
nach oben blicken und schon den Hund am Tisch auf das Brot 
~-warten, das er bricht(R.140). Mit Anfang Vierzig hieB er in zwei 
Bildern (294, 295) den Herrn am Tische himmelwarts schaun, 
_ lenkte aber einmal auf zwei beleuchtete Frauen, das andere 
Mal auf einen Diener ab und unterbrach so den Augenblick der 
Erkennung. Mit gegen Fiinfzig warf er die Jiinger erschreckt 
vom Lichtglanze zuriick, einem entfiel der Hut, einer ging fort, 
der Hund fing an zu bellen(R gg). Erst jetzt, als Greis (4,63), ver- 
mag er alles in eine stille Melodie von WeiB und Gelb zu betten, 
schmucklos, ganz undramatisch, fast stumm entwickelt sich der 
Vorgang der Erkennung, als erklangen zu einer Flotenpassage 
~ in Moll sehr ferne leise Pauken. 

David, den Knaben, hatte er einst als 25 salriget Maler vor 
einen kriegerischen Konig Saul gesetzt (13), der bése nach dem 


Spielenden schielte und in so kriegerischer Stimmung den Speer 
umfaBte, da8 ihn der Knabe nicht erlésen kann. Spater nannte 
er einen seiner ergreifendsten Judenképfe Kénig David (Wie- 


dergef. Rembr. 63). Jetzt malt er neben einem harfenspielenden 


Juden denselben Konig, geschmiickt wie ehedem, mit demselben 
Turban, sogar mit silberner Krone, in Gold und Purpur; doch 
dieser hat den Thron, auf dem er sitzt, die Krone und den 
Speer, hat Macht und Ehre vergessen und fiihrt mit einer ho- 
merischen Gebarde den violetten Vorhang an die Augen, damit 
ihn der Knabe nicht weinen sahe. 

Mehr Statuen als Dramatis Personae, fast gétzenhaft er- 
scheinen von diesen letzten Gestalten einige, und nur die Farbe 
weckt sie zum Leben, an der sich der Verfallende, wie friiher 
an der jiingsten Maed, erfrischen will. Wie mit der Kelle, mit 
dem Pinselholz, bildhauerhaft geknetet hangt sie auf den Klei- 
dern der Menschen, da man aus nachster Nahe wahre Farben- 


hiigel greifen kénnte. 


An der Wand der kahlen Stube hangt ein kleiner Spiegel, 
angelaufen, vielleicht eine Ecke abgebrochen, wie damals in 
der Miihle. Den Menschen, der sich einst darin gespiegelt, wiirde 
der Mensch nicht erkennen, der sich nun spiegelt. Glanz und 
Ritterlichkeit sind lange dahin, auch die Jugend, aber ihn drangt 
ein damonischer Wille, sich grade jetzt mit allen Falten und 
Gebrechen des Alters darzustellen, die ihn an den Menschen 
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immer am starksten gefesselt hatten. Vierzehn Male hat sich 
Rembrandt in seinem letzten Jahrzehnt gemalt, immer lebens- 
groB, immer ergreifender. 

Sein Rock ist dunkel, aber noch immer besitzt er das schwarze 
Barett, nur sind die Locken, die hervorquellen, sparlich und 
sie sind weil} geworden. Auf der Stirne haben die Falten des 
Schicksals, die wagerechten, jene anderen lotrechten Falten des 
Genius verdrangt. Einmal hat er ein buntes Kopftuch unter 
_ die Kappe gezogen, sogar eine Medaille glimmt noch vor der 
Brust. Ein andermal (475) blickt er aus einer hebraischen 
Bibel auf: da hat er sogar ein kurzes Schwert an die Hiifte ge- 
steckt, das von der Bibel, von der Nachtmiitze, von diesem 
Frieden suchenden Angesicht ganz ad absurdum gefiihrt 
wird. | 

Doch noch einmal malt er sich reprasentativ: nicht mehr 
als Eroberer oder Edelmann, nicht mehr als Liebhaber oder 
entthronter Kénig, sondern zum erstenmal als das, was er war: 
Rembrandt als Maler (477). Fast 6ojahrig steht vor uns in 
dunkelrotem Rock, die weifSe Miitze auf dem kahlgewordenen 
Schadel, gezaust und gestampft vom Leben, so spricht es das 
gedunsene, zerfurchte Antlitz aus, und doch noch immer auf-— 
recht, noch immer eingestiitzt die Rechte, noch immer ein 
Mann. 

Auch Titus ist indes ein Mann geworden, der Schone 
tragt zu dem kleinen Schnurrbart noch die Madchenlocken 
und scheint auch sonst zu zart fiir diese Welt. Er altert rasch, 


17- und 2o0jahrig wirkt er schon todesreif (416 bis 19). 


Hendrikje ist noch jung, noch liebesfihig, und wie hold 
und wie geduldig sie geblieben, bezeugen einige Zeichnungen 
und Radierungen, vor allem ein radiertes Blatt von beriickender 


Schénheit, das keineswegs eine Negerin darstellt (R180), eines 
der letzten Werke seiner Nadel. Auch bricht zuweilen noch © 


aus ihm der Faun hervor, wie eine Antiope erweist (R120). Ja, 
sie ist noch immer schon, aber ihre Blicke sind miider geworden, 
auch sie hat der Vulkan verbrannt, denn nun sprechen ihre 
_ Augen in einer neuen, erfahrenen Schwermut. Wie sie den 
Fensterladen faBt und blickt hinaus, im roten Morgenkleide, 
auf dem erloschenen Haar die goldene Haube, so tragt sie noch, 
was sie gerettet haben, als alles zusammenbrach, Perlen am 
Ohr und am Arm, Saskias Perlen. 

Wie still sie leben zu dritt, zu viert; denn nun wichst lang- 
sam auch Cornelia heran, ihre Tochter. Wo aber sind die 
Freunde, die wenigen selbst? Der Rabbi ist tot, auch der Dok- 
tor Bonus. Nur Coppenol, der alte Kalligraph, blieb noch am 
Leben und mag manchmal kommen, mit seinem treuen, be- 
schrankten Hundeblick nach dem Alten zu sehen, der ihn auch 
noch ein zweites Mal gemalt hat (443). Daneben taucht ein 
Apotheker auf, Liebhaber, vielleicht Kaufer. 

Wer aber sonst noch lebt, verkehrt nicht mehr im schmalen 
Hause. Ks heift, Rembrandt hat ,,nicht fair“ gehandelt mit seinen 
Geldern, und das ist ja wahr. Wer wei, was er und diese Frau 
damals beim Konkurse haben verschwinden lassen! sagen die 
Leute. Ewige Note, ewige Prozesse! Auch Jan Six hat sich 
gedrickt, denn er ist zu Ehren gelangt, gar Biirgermeister ge- 
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worden: da hat er seine Forderung an den Freund einem Dritten 
verkauft und seine Frau von seinem Schiiler malen lassen, ob- 
wohlsie eine geborene Tulp ist. Nein: Rembrandt ist ein bankrot- 
ter Mann, der mit einer Magd ohne Ehe ein Kind hat und drauBen — 
-am Rande der Stadt in einer dunklen Bude haust. Niemand 
kommt der Gedanke, ihn aus seiner Schuldknechtschaft zuretten. 

Man mag ja auch seine Bilder nicht kaufen, denn sie sind 
skizzenhaft und verschroben, wahrend man seinen Schiilern 
Dou und Flinck bis 1000 Gulden fiir ein Bild bewilligt. Da- 
bei ist sein Name geehrt, doch wie von einem toten Kiinstler. 
Jetzt wird sogar eine Susanna ,,aus seiner guten Zeit teurer 
als damals verkauft, und wahrend er im Dunkeln lebt wie sein 
eigener Geist, ungesucht, nennt man in einem Lobgedicht auf 
‘Amsterdam Rembrandt van Rijn den Apelles seiner Zeit. 

Es ist nicht und es wird auch nimmer gut. 


* 


Hendrikje schwindet hin, wie Saskia hinschwand, niemand 
— -weiB, woran. Aber dicht vor ihrem Tode hat sie der Mann und 
- Maler ihres Schicksals noch einmal festgehalten, und wieder 
ist es dieser tiefe, tragisch gebannte Blick, den sie, ganz wie — 
einst Saskia, ihm und den Nachlebenden zum Abschied in die 
Seele sendet. Dabei soll sie heut Venus sein (480), in ihrem 
dunkelgriinen Kleide, denn das Rind, das sie herzt und das ihr 
die kleine Hand auf den Busen driickt, Cornelia im goldenen 
Hemdchen hat bunte Fliigel, sie mu Eros spielen. Welch eine 
Stunde, welche Gefiihle im Herzen dieser elternlosen Magd, 
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die, am Ende eines kurzen, reichen Lebens, erst anfangs Dreibig, 
nun in dem kahlen kleinen Raum, frierend vielleicht und jeden- 
falls voll Sorgen um ihre Geschafte, die Géttin der Liebe dar- 
stellen mu, Gal sie doch all ihre Zeit die Dienerin ihrer hache 
war! 

Von unbegrenztem Vertaten zu Rembrandt spricht ihr armes 
Testament, von Herzlichkeit zu Titus, und mitten in dem nota- 
riellen Tone klingt es noch einmal riihrend zum Vater ihres 
Kindes auf, denn sie setzt fiir Cornelia ,.Rembrandt van Rijn 
zum Vormund ein, den.sie freundlich darum bittet“. 

Sie stirbt, und er, der bei Saskias Tode ein Grab gekauft hatte, 
verkauft jetzt dasselbe Grab der ersten Frau, um die zweite zu 
begraben. Da er eines in der Westerkirche braucht, die ihm 
zunachst liegt, so bleibt dem Bettler nur iibrig, das eme durch 
das andere zu erwerben. 

Mit diesem schauerlichen Tausche endet Rembrandts Liebes | 
geschichte. 


: An, ihrer Mutter Stelle wachst nun Cornelia neben dem 
Bruder heran, sie sorgt fiir den Vater, sieben Jahre lang. Mit 
holder Neigung erwidern diese beiden Seelen, die jenen beiden 
Frauen entstammen, ihres Vaters Giite, an dem die Welt nur 
Rauheit sah. Titus hat es nicht leicht, ihm liegen die Ulen- 
burghs in den Ohren und das Waisengericht, alle schimpfen 
und hetzen ihn auf gegen den Vater. Doch nirgends zeigt sich 
die kleinste Schwankung, obwohl der Sohn von den Jiinglings- 
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tagen an doch nichts alsSorge im Hause sah und dies durch des 
_ Vaters Schuld. So abenteuerhaft schwankt jetzt das Schiff ihres 
Lebens, da} sich der Alte plotzlich eines Verwandten entsinnt, 
der seit einem halben Jahrhundert drauBen in den Kolonien 
ohne Nachricht lebt: den 148t Rembrandt fiir tot erklaren, um 
_ ein paar hundert Gulden Erbschaft zu erhaschen. Das alles 
besorgt der zarte Titus fiir den Vater. 

Schwerer mag er an der andern Erbschaft tragen, die auch 
eine negative war. Sohn des Genius — und fihlt sich doch ge- 
drungen, selbst zu malen: Stilleben, Marienbilder. Wie ein 
40jahriger wirkt auf den letzten Bildern (482, 484, dieser 
Mann von Mitte Zwanzig, ausgehohilt. In diesem letzten Stadium 
seiner Korper- und Seelen-Schwindsucht findet er noch eine 
Braut. Der kénnen ihre Eltern von der glanzenden Zeit in 

jenem Haus erzahlen, denn Magdalenas Mutter hat vor dreifig 
Jahren Saskias Perlen auf ihrem schénen Hals gesehen und hat 
das dann in dem Prozef bestatigt. Noch als er heiratet und 
er soll bald fiir em Kind sorgen, biirgt Titus fiir seinen Vater 
gegen einen von den Wucherern, der dann wirklich das Geld bei ~ 
ihm einzieht. 
- Doch zugleich biirgt auch der Vater fir ihn, auf seine Art. 
Eines der letzten, der gréBten seiner Bilder, stellt Titus dar 
mit seiner Braut, prangt aber durch die Jahrhunderte selt- 
sam als ,Judenbraut“. Da stiirzt noch eimal Rembrandts _ 
altes griines Gold iiber den Mann, aber sein neues, rufendes 
Hochrot stiirzt iiber das Madchen hin, am Busen wird es greller, 
alles, was Kleid ist in diesem Bilde, gliiht und brennt, samt 
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Ketten und samt Steinen. Doch aller Liebesrausch des unge- 
bandigten Vaters, aus dem der zarte junge Mensch erwuchs, 
hat sich in eine leise Zartlichkeit, in die Verfiihrung eines 
effeminierten Sohnes verwandelt, der seine groBe Hand auf 
ihren Busen legt und faBt nach ihrem Herzen. Hier will ein 
schwacheres Geschlecht ein drittes griinden, und der alte Seelen- 
kenner sieht zwischen Lust und Anmut nun auch das Ende 
seiner Rasse voraus. 

Ein paar Monate darauf sinkt Titus hin, auch er an uner- 
klarlich friiher Erschopfung. 


Rembrandt lJebt noch ein Jahr nach dem Sohne weiter. Die 
Schwiegertochter ist ihm fremd, sie bringt eine nachgeborene 
Tochter zur Welt, sie wohnen nicht bei ihm, er sieht sie kaum; 
Saskias Stamm scheint fiir den Alten erloschen. 

Im Traum erscheint sie ihm. Denn was man sein letztes 
»tamilienbild“ nennt, ist nicht nach Lebenden gemalt. Da setzt 
er Saskia in seinem letzten Ziegelrot neben Titus, der alt genug 
scheint, um ihr Gatte zu heiBen; die drei Kinder, die sie jung ver- 
loren,sitzen beiihnen, mit starren Ziigen, keinersieht den anderen 
an, morbid und wissend heist sie der Vater aus einem Jenseits 
zu ihm heriiberblicken, das er gar bald zu finden hofft. Furcht- 
barer Epilog eines schaffenden Schicksals, Totentanz von fiinf 
sittsam sitzenden, kalt geschmiickten Menschen, die sich von 
Driben her ein Stelldichein bei ihrem greisen Erzeuger und 
Gatten geben, auf Geheif} des dunkel traumenden Genius. 
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Nur Cornelia webt noch um ihn, jetzt ist sie 16 Jahr, viel- 
leicht ist sie sch6n, wir wissen es nicht, er hat sie nicht mehr 
gemalt. Er schliirft nur noch durch diese auBere Welt, es _- 
scheint, er trinkt, denn sein Gesicht wird immer aufgedunsener, 
die Augen werden triibe. Ein oder das andere Mal, wenn er ~ 
_ kein Geld hat, 1aBt er sich von den Nachbarn als Zeuge ver- 
wenden, wo es was zu unterschreiben gilt; man nahm dafiir von 
je arme Leute, damit sie den halben Gulden verdienten. 

Einmal geht er zu seinem Schiiler Fabricius, der will auf 
der Leinwand grade den Taufer enthaupten und braucht zum 
Henker einen wisten rauhen Mann. Da stellt sich der Meister 
hin, Armel und Hemdkragen offen, bartig die Brust, die Axt 
in Handen und steht seinem Schiiler Modell. Wie er schmunzelt, 
als der junge Mann den Turban fiir Herodes kunstvoll windet 
und Edelsteine anbringt und ein ,,iibernatiirliches Licht“! Und 
wie er steht mit seiner Axt, und sieht, wie ihn der Schiiler 
nachzuahmen sucht, verschwimmen ihm die Bilder und er 
denkt an den EinfluB von Schulen, an Rubens, der so seine 
Heimat und England und Frankreich beherrscht, noch jetzt, 
noch zwanzig Jahre nach dem Tode, — und er denkt, wie dieser 


Maler doch nur die Erde gemalt hat, doch nur das Leben, schén, _ 


begrenzt. Dunkle Dinge walzt Rembrandt der Greis, wie er 
Modell steht und den Henker spielt, an die Jahrhunderte denkt 
er, an ferne Meister fremder Kiinste, die ihn begreifen werden, 
einst, seine ungeborenen Briider. ) 

_ Aber da ist die Sitzung zu Ende, er hat seinen Gulden ver- 
dient und schleicht nach Hause. Da fallt ihm plotzlich die 
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Miihle ein, und daB er vor vierzig und fiinfzig Jahren der Sohn 
eines ehrlichen Miillers war, der langsam im Strumpf seine 
Dukaten sammelte und Vorsteher im Stadtbezirk wurde. Waren 
die Mithlenfliigel nicht immer voll Wind und das Haus immer 
voll Arbeit? Tiefer fiihlt er die Miidigkeit des Rheines, wie er 
mit seinen beiden Armen langsam, endlich dem grofien Meere 
zurollte, zu FiiBen der vaterlichen Mihle. 

Und ungeheure Sehnsucht faBt ihn an, in seinem Herzen 
reiBt es voll Heimweh nach dieser allzulangen Pilgerschaft; so 
tritt er vor die alte Staffelei und malt die Legende vom Ver- 
lorenen Sohn (471). Heut riihrt er, der stets genau den Bibel- 
‘worten gefolet war, zum ersten Mal an den heiligen Text und 
tragt das Ganze in eine stummere Sphare empor. Nun lauft 
der Vater nicht mehr auf ihn zu, nun ist er blind. Abgerissen, 
in grober Leinwand, unter der nur noch ein kleiner Rest von 


feinem Zeug aus besseren Zeiten schimmert, mit einem Zucht- 


hausler-Schadel kehrt Rembrandt, der Bettler, zu seinem groBen - 


Vater heim. Der stehtim gelben Rock mit rotem Mantel und mit 
der griinen Kappe, Jahre hat er ihn erwartet, nun tastet er nach 
ihm und zieht ihn mit seinen zittrigen Handen an die alte Brust. 
Rot brennt es aus dem Bild hervor, doch auch hier sieht keiner 
mehr den andern, sie tasten nur noch einander. Aber sie werden 
gesehen: geheimnisvoll schauen drei Gestalten zu. Sind es noch 
Menschen oder sind es Propheten, dieser Alte mit dem Stabe, der 
andre, der Hockende mit dem Barett, die Frauohne Alter? Aber 
da taucht ganz hinten aus dem Torbogen noch eine zweite Frau 
hervor, die wird ihn gewif} zu Tische laden, den Heimgekehrten. 
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Rembrandt aber lachte am Ende aus zahnlosem ee tiber 
die Welt. 

Als der Maler an der alten Spiegelscherbe noch einmal vor- 
iiberschlich, die ihm ein Leben lang Magie bedeutet hatte, und 
sah hinein, da lachte er tiber die Kapriolen eines Schicksals, auf 
-das er einst vertraute; zu diesem letzten Selbstbild lachte er wie 
zu dem ersten; nicht wie zu dem ersten. Grinsend lockt es ihn, 
die hundertfach gefaBten Ziige noch ein letztes Mal zu fassen. 
Kinen schmutzig gelb-griinen Schal nimmt er um, an rotem 
Bande hangt er sich schmunzelnd den groBen Goldring um den 
Hals, der friither seine Frauen schmiickte, sogar einen Ohrring 
steckt er sich ein, da doch die Frauen tot sind und begraben. Er 
malt die E:cke eines Bildes mit, das scheint einen rémischen Kaiser 
_ darzustellen, doch wie er den Malstock darauf zuhalt, als 
_ wollte er an dem Bild im Bilde malen, ist es, als stieBe er mit 
seinem Stocke den Kaiser mitsamt seinem Reiche um, und er 
_ lacht zu diesem Spafse und lacht zur Groteske der Welt unter 
der alten weiBen Miitze hervor, aus dem gedunsenen Gesichte, 
dessen Falten er mit Andacht zu Ende malt. 


So endet Rembrandts Pilgerfahrt. 

Als er dann stirbt, an einem Oktobertage, kommt die 
Schwiegertochter aufgeregt ins Haus, aber Cornelia ist nicht 
zusprechen, die hat sich zu dem Toten gesetzt, sie allein trauert. 
Magdalena fragt die Nachbarin, ob denn kein Geld im Kasten 
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liegt. Die Alte schiittelt: ihr hatte der Maler gesagt, er lebte 


schon seit einiger Zeit aus Cornelias Kasse. Da ruft die junge 
Frau durchs Haus: ,,Das will ich nicht hoffen, daB der Vater 
Cornelias Goldstiicke nahm, denn davon gehort die Halfte mir!“ 
Da kommt auch schon der Notar, den sie bestellt hat, denn 
dieser Cornelia sei nicht zu trauen. Vor seinen Augen Offnet 
sie und nimmt aus dem Beutel 170 Gulden, denn das zumindest 
ist ihre Halfte, und der verstorbene Titus hat noch alte Rechte 
auf dies Geld, so stehts in den Vertragen, die man auf Grund 
von Saskias Testamente geschlossen hat. 

So pocht der Fluch des Goldes noch an die Sterbekammer 
des Bettlers. Daf} er es war, wird gleich der Herr Notar be- 
zeugen, denn wie er nun alles aufnimmt und versiegelt, notiert 
er, daB nichts davon dem Toten gehorte. Rembrandts EKigen- 
tum sind nur,,seine Kleider, 8 Taschentiicher, 10 Miitzen, 1 Bibel 
und das Malgerat“. 

Niemand im Hause, niemand in der Welt wei es zu dieser 
Stunde, daf3 der alte tote Maler dort mit dieser Bibel und diesem 
Malgerate an tausend Bilder gemalt und radiert und viel iiber 
tausend gezeichnet hat. 

Man streitet nur, ob man die Beerdigung zahlen soll, und 
tut es erst gegen die Zusicherung, bestimmt aus dem NachlaB 
vergiitet zu werden. Ubrigens sind es nur ein paar Schritte 
zum Wester-Friedhof hiniiber, aber an diesem Ende der Rosen- 
gracht, wo sie wohnten, liegt grade das ,,Labyrinth“ und heut 
ist Sonntag und dort singt man und fiedelt. Es ist triibe und 


regnet, niemand weil}, wer etwa mitgegangen ist. 
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_ Der Kiister schreibt ins Begrabnisbuch: ,,8. Oktober 1669 
Rembrandt van Rijn, Maler aus der Rosengracht. 
Bahre mit Gestell. 16 Trager. HinterlaBt 2 Kinder. 


20 Gulden.“ 


Zwei Wochen darauf stirbt die bése Schwiegertochter, 
das Enkelkind bleibt als Waise zuriick. 
Im Dezember streiten sich vor Gericht die beiden Vormiinder 
um das biBchen Erbe. : . 
Aber im niachsten Friihling wird Cornelia die Braut und 
bald das Weib eines tiichtigen Mannes, der ein Maler ist, wie ihr 
Vater war. Gleich nach der Hochzeit steigen sie auf ein Segel- 
schiff und fahren in die schéne Kolonie, weit, nach Batavia. 
Dort drauBen am Aquator, unter gliicklicherer Sonne, in einem 
-kleimen weilien Hause, phantastisch, hell und still, brachte 
Cornelia drei Jahre spater einen Sohn zur Welt. 
Sie nannte ihn Rembrandt. 
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